押沙龍

德國(guó)人跟中國(guó)人不一樣，我在飛機(jī)場(chǎng)就意識(shí)到了這一點(diǎn)。漢莎航空窗口前人煙稀少，但國(guó)航前面人排得密密麻麻，場(chǎng)面嘈雜，幾乎所有人都在扯著嗓門喊。

人群中有對(duì)德國(guó)夫婦，縮著脖子，雙手緊緊攥住行李，一臉警惕和迷惘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們就像以前教科書里說(shuō)的陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)汪洋大海里的帝國(guó)主義者。

德國(guó)人的安靜在我看來(lái)確實(shí)是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。但德國(guó)人在某些方面，比如對(duì)食物的態(tài)度，就有些仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智了。德國(guó)人對(duì)食物特別節(jié)省，不容忍有任何浪費(fèi)。據(jù)說(shuō)有人因?yàn)闆](méi)把盤子里的食物吃完，結(jié)果被警察抓走了，不知是真是假。不過(guò)，不久前，我到德國(guó)出差，的確遭遇到一次德國(guó)式的節(jié)約。

負(fù)責(zé)接待我的是托馬斯。吃飯時(shí)，托馬斯不但要把盤子里的所有東西吃光，有時(shí)還要拿面包片擦擦盤子，這當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。但是，接下來(lái)他就會(huì)盯著你，炯炯有神地看著你把每一塊肉、每一塊土豆都送進(jìn)嘴里。如果你這么做了，托馬斯的目光中就頗有嘉許之意，而如果你膽敢把任何東西剩在盤子里，他臉上就會(huì)閃過(guò)高深莫測(cè)的表情。

后來(lái)聊天的時(shí)候，托馬斯還裝作不經(jīng)意地講起德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。他的父母當(dāng)時(shí)常常吃不飽，過(guò)著饑寒交迫的日子，經(jīng)過(guò)那樣的生活才更能理解食物的珍貴。

其實(shí)，我也愿意吃光盤子里的東西，但有的時(shí)候確實(shí)難以做到。比如，周末，我去慕尼黑玩，托馬斯家就在慕尼黑，于是他就給我當(dāng)了一天的向?qū)?。中午，托馬斯領(lǐng)我去市政廳附近吃巴伐利亞豬肘子，據(jù)說(shuō)那里的豬肘子非常正宗。

當(dāng)然是豬肘子配啤酒，但看著端上來(lái)的盤子，我的心一下子沉下去了。盤子里趴著一個(gè)碩大的豬肘子，色澤金黃，看上去非常好吃，但讓我憂慮的是它的分量——怕足有兩三斤。我不可能提著打包的肘子在慕尼黑游玩，這就意味著我要吃光它。

托馬斯用起刀叉來(lái)靈活得出奇，很快就不動(dòng)聲色地把肘子吃光了，接著他又拿面包片擦了擦盤子，放進(jìn)嘴里吃掉，然后就開始注視我和同伴。雖然我也很想吃完，但吃到一半時(shí)就覺(jué)得有些勉強(qiáng)了。我清楚地記得，最后我盯著托馬斯凜然地說(shuō)“I am full（我飽了）”，然后在同伴崇敬的目光中放下刀叉。

后來(lái)，托馬斯沒(méi)送我和朋友，據(jù)他說(shuō)是因?yàn)榧依锿蝗挥惺?。結(jié)果那趟旅行出了麻煩，我和朋友都不懂德語(yǔ)，而德國(guó)火車廣播里的男播音員，不知道為什么說(shuō)話的時(shí)候總是拖著長(zhǎng)腔、抑揚(yáng)頓挫，好像他念的不是沿途車站，而是他前半生的伴侶名單。結(jié)果我聽得入神，就坐過(guò)了站，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，火車已經(jīng)開到一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，要想返回烏爾姆，至少得等到下半夜才有火車。

夜里饑腸轆轆，我和朋友四處覓食，慌亂中進(jìn)了一家飯店，進(jìn)去才注意到周圍所有的客人都是老頭老太太。他們安安靜靜地坐在那里，偶爾有壓低聲音的交談。周圍燭光搖曳，外面躺著一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，黑暗的街道上空無(wú)一人，這多像希區(qū)柯克電影里的鏡頭。我懷著莫名的恐懼，一口一口地吃光了盤子里的東西，沒(méi)敢剩下一點(diǎn)。