我在60多歲時(shí)，跨越半個(gè)地球找到了我的初戀情人，可是至今我們?nèi)詻](méi)有見(jiàn)面，現(xiàn)在他已經(jīng)90歲了。你們是不是覺(jué)得不可思議？

一

1993年，婆婆和丈夫病了10多年后相繼去世，丈夫的妹妹感激我對(duì)他們的悉心照顧，一定要邀請(qǐng)我去美國(guó)散心。說(shuō)實(shí)話，我很不想去，感覺(jué)心力耗盡了。

我剛剛重新?lián)炱甬?huà)筆，每周都要去學(xué)畫(huà)。這是很多年以前他替我選的志向，我已經(jīng)荒廢了那么久，現(xiàn)在我要繼續(xù)。

沒(méi)想到，簽證辦得特別順利。1994年1月4日，我從上海飛往美國(guó)亞特蘭大?？战闼徒o每位乘客一個(gè)飛鷹小掛件?？吹侥莻€(gè)小飛鷹，我眼淚就出來(lái)了。他當(dāng)年在筧橋中央航校上學(xué)，制服上佩戴的就是飛鷹標(biāo)志。

1946年認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我才13歲多一點(diǎn)，他24歲。我現(xiàn)在一閉眼，腦子里都是他當(dāng)年的樣子：瘦瘦高高的，穿筆挺的空軍制服，笑起來(lái)很儒雅。一開(kāi)口，很好聽(tīng)的男中音，真的會(huì)迷死很多女孩子。

我們戀愛(ài)了3年。他在西湖邊給我講故事、念詩(shī)詞，我們到靈隱寺許愿、在葛嶺定情、在初陽(yáng)臺(tái)立下婚約……他握著我的手認(rèn)真地發(fā)誓：讓西湖的山山水水為我們作證，等你藝專(zhuān)畢業(yè)我就回來(lái)娶你。

規(guī)劃得很好的人生，卻遭逢亂世。1949年，時(shí)局動(dòng)蕩，我們就失散了。他去了臺(tái)灣，我留在杭州。

中國(guó)有句古話說(shuō)，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。我只想知道他還在不在？在哪里？

我決定留在美國(guó)找他。每個(gè)人都認(rèn)為我瘋了，一個(gè)60多歲的老太太，一句英文不會(huì)，怎么在紐約生活？茫茫人海，怎么找？

二

第一次見(jiàn)到他很有意思。我剛從西湖邊回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就看到房間里人坐得滿滿的，我床上也坐了個(gè)人，在翻我的速寫(xiě)本。我氣得沖過(guò)去就是一陣拳打腳踢。他力氣很大，捉住我的手我就動(dòng)不了了。

看我狼狽的樣子，大家哈哈大笑。他盯著我看，笑著說(shuō)了句：“呵，好厲害！”我傻了，就像在哪里見(jiàn)過(guò)他一樣，好熟悉那雙霧蒙蒙的眼睛。

他叫虞維濂，是筧橋中央航校二十四期學(xué)員，入伍前是金陵大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。他在北京出生，8歲隨外交官父親到南京，抗戰(zhàn)時(shí)又到了四川。為了抗日，他投筆從戎，1944年12月在昆明入伍，然后到印度拉哈爾受訓(xùn)?？箲?zhàn)勝利后，他受命回筧橋重建航校。

我考上藝專(zhuān)以后，和虞維濂的關(guān)系更親密了，我們每次見(jiàn)面都有說(shuō)不完的話。我真巴不得時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)，明天就能長(zhǎng)大。

1949年年初，據(jù)說(shuō)開(kāi)始和談了。當(dāng)人們以為談好了，卻又打起來(lái)了。

他的信越來(lái)越少。1949年4月3日，我跑去上海找他，他不在。部隊(duì)軍官問(wèn)我是他什么人，我說(shuō)是他女朋友。原來(lái)，我去的那天上午，虞維濂剛接到在西安駐防的任務(wù)。他上午剛飛到西安就接到通知，要他第二天回上海報(bào)到。

第二天下午，我終于見(jiàn)到了3個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面的他。他說(shuō)他一直在生病和出差，還做過(guò)一次手術(shù)，怕我擔(dān)心，就沒(méi)給我寫(xiě)信。更重要的一個(gè)原因是，仗打得這么厲害，一想到自己有可能戰(zhàn)死，而我連16歲都不到，他就沒(méi)辦法面對(duì)我。

我什么都不在乎，去找他的時(shí)候我就已經(jīng)想清楚了，我一定要和他結(jié)婚，他走到哪里我就跟到哪里，死也要死在一起。

他讓我回杭州，請(qǐng)父母寫(xiě)一封親筆委托信。我還未成年，有了這封信，他帶著我就有禮有節(jié)，對(duì)雙方父母和家庭都好交代。

才過(guò)了3天，上?；疖?chē)站已經(jīng)全是逃難的人了，亂糟糟，擠得不行。我好不容易才找到一趟去杭州的火車(chē)，門(mén)根本打不開(kāi)，里面的人拉，他在外面推，我才從窗戶爬進(jìn)去?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)了，他還跟著火車(chē)跑了很久。我哪里想得到，那竟是我們最后一次見(jiàn)面……

三

那一幕恍若昨天，而我已經(jīng)60多歲了。在美國(guó)，我很快就找了份工作——到華人家里做管家。我一邊打工一邊想辦法四處打聽(tīng)他的消息。

到了1995年年底，終于有朋友反饋來(lái)消息，說(shuō)虞維濂還活著，在加拿大。我放下電話，痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。整整10天，我都精神恍惚。

1996年2月7日下午兩點(diǎn)鐘，我正在畫(huà)畫(huà)，電話鈴響了。對(duì)方說(shuō)是虞維濂，問(wèn)有沒(méi)有一位叫茅君瑤的女士。

50年啊，人生有幾個(gè)50年？聽(tīng)到他的聲音，我整個(gè)人都在發(fā)抖，扶著墻壁號(hào)啕大哭。我們兩個(gè)都在痛哭，他一邊哭一邊叫：“小瑤不要哭，小瑤不要哭?！彼穆曇暨€是那么好聽(tīng)，說(shuō)話的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)還和50年前一樣溫柔。我覺(jué)得自己又變成了那個(gè)13歲的小女孩。

他說(shuō)他一直在后悔，為什么當(dāng)初那么食古不化，堅(jiān)持要我回杭州去要一封托孤信，他對(duì)不起我。我說(shuō)是我不好，當(dāng)時(shí)為了勸父母留在杭州，耽誤了去上海的時(shí)間。我們說(shuō)說(shuō)哭哭，哭哭說(shuō)說(shuō)，說(shuō)了整整一個(gè)小時(shí)。

那3個(gè)月時(shí)間，我們簡(jiǎn)直到了癡狂的地步，每天一封長(zhǎng)信，打一個(gè)小時(shí)電話。

四

1974年，他移民加拿大，1976年曾回國(guó)一次，專(zhuān)程去杭州找我。他去派出所查，都說(shuō)這家人早就散了，沒(méi)有音訊。他又不敢登報(bào)找，怕害了我。他對(duì)著西湖大喊了幾聲我的名字，哭了一場(chǎng)，帶著遺憾回去了。

分開(kāi)的這些年，他用詩(shī)歌寄托對(duì)我的思念，那些詩(shī)他都寄到美國(guó)給我看。還給我寄來(lái)了他從小學(xué)到現(xiàn)在，不同時(shí)期的幾十張照片，說(shuō)他的一生都毫無(wú)保留地交給我了。

他腿腳不方便，走路要用拐杖，還滿溫哥華去找藍(lán)色的信箋給我寫(xiě)信。他當(dāng)年是空軍，50年前，他給我寫(xiě)信就是用的藍(lán)色信紙。

我像一塊久旱的土地逢甘露，盡情地享受著他的愛(ài)。他堅(jiān)持要來(lái)紐約看我，說(shuō)讓兒子陪他一起來(lái)。我堅(jiān)決不同意。能知道對(duì)方還活著，能證實(shí)曾經(jīng)那3年刻骨的愛(ài)是真的，就夠了。更重要的一點(diǎn)是，他太太真的太好了，居然能理解我們，支持他每天給我打電話、寫(xiě)信。

他讓我不要擔(dān)心，他一定會(huì)把這個(gè)事情處理得合情合理，反正我們是不能再分開(kāi)了。我說(shuō)不行，我害怕，見(jiàn)了面我不知道會(huì)發(fā)生什么。我們都那么大年紀(jì)，誰(shuí)都經(jīng)不起再折騰了。

他考慮了幾天，寫(xiě)信來(lái)，希望把我們的故事寫(xiě)出來(lái)，以此來(lái)圓我們的夢(mèng)。

一個(gè)星期后，收到他寄來(lái)的提綱，密密麻麻的兩萬(wàn)多字。那3年重要的日子、我們說(shuō)過(guò)的重要的話，他都記得一清二楚。我把提綱貼在胸口，淚流滿面。

他囑咐我，這是他晚年最重要的一件事，這本書(shū)的名字就叫《西湖夢(mèng)》，是我們兩個(gè)人的夢(mèng)，也是很多當(dāng)時(shí)被迫離散的中國(guó)人的夢(mèng)。失散了那么多年，我們都能找到對(duì)方，分開(kāi)的兩岸遲早也會(huì)統(tǒng)一的。

五

我邊寫(xiě)邊哭，重新經(jīng)歷了一次1946-1949。我寫(xiě)，他修改，好不容易寫(xiě)好了前三章。1997年4月，我接到兒子的信說(shuō)要結(jié)婚了，請(qǐng)我回去主持婚禮。我才驚醒，我在美國(guó)已經(jīng)3年多了。

我說(shuō)我要回去了。他在電話里哭，說(shuō)分別47年，還沒(méi)見(jiàn)面又要分開(kāi)。他要我把上海的地址、電話，還有3個(gè)最好朋友的電話和地址寫(xiě)給他，萬(wàn)一把我丟掉了，他能馬上再找回來(lái)。

第二天，他給我發(fā)來(lái)一封長(zhǎng)信，信的開(kāi)頭就送我一首李白的詩(shī)：“楚山秦山皆白云，白云處處長(zhǎng)隨君。長(zhǎng)隨君，君入楚山里，云亦隨君渡湘水。湘水上，女蘿衣，白云堪臥君早歸?！?/p>

他還寄來(lái)他的頭發(fā)和指甲——我們生不能同床，死要同穴，希望我走的時(shí)候，他的頭發(fā)和指甲能和我燒在一起。最好能把我們的骨灰撒一部分到葛嶺，實(shí)在不行，像金庸小說(shuō)里描寫(xiě)的一樣，找個(gè)洞塞進(jìn)去也行。

為寫(xiě)這本書(shū)，又是10多年過(guò)去了。2008年，我把第一次的自印本寄給他。他收到書(shū)馬上就來(lái)信了。他剛剛大病了一場(chǎng)，但還是認(rèn)真地拿著放大鏡仔細(xì)地改了他認(rèn)為應(yīng)該改的地方。

現(xiàn)在，我快80歲，他都90歲了，走路要靠雙拐，心臟也裝了起搏器。他哭得太多了，眼睛幾乎失明。信也少了，大概一個(gè)月一封。他的信越寫(xiě)越短，字越寫(xiě)越大。每封信末尾他都會(huì)寫(xiě)：白云處處長(zhǎng)隨君。

從我回來(lái)，我們?cè)僖矝](méi)有通過(guò)電話。有時(shí)候真的很想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，但我絕對(duì)不會(huì)給他打的。我們年紀(jì)都大了，他又有高血壓，不能太激動(dòng)。

上個(gè)星期剛接到他的一封信，他說(shuō)自己真的是很老了，每天打盹的時(shí)間比醒著的時(shí)間多，醒著的時(shí)候又大部分時(shí)間都在回憶以前的事情，只有以前的事情才會(huì)帶給他快樂(lè)。

我現(xiàn)在每天沒(méi)事就看看他的信，好多信我都能背出來(lái)了。我們不能通電話，我只能從來(lái)信字跡的大小、工整程度去判斷他的健康狀況。

我每天都在祈禱，希望他能活100歲，我也要活久一點(diǎn)，每天想想對(duì)方就覺(jué)得很幸福了。