在一個人逐漸成熟之際，為何只能變得更加謹(jǐn)慎呢？我想是由于害怕失敗的緣故。我總是容易忘記我的收獲，卻只記得所有失去的。挫折堆疊得很高，它摧毀了我全部的信心，直到我長大成人后再也沒勇氣嘗試冒險。我用前半生努力讓自己變成一個成年人，也許后半生該學(xué)習(xí)如何做一個小孩。

——瓊·安德森《海邊一年》

記憶是一位帶有太多偏見和情緒的編輯。他常自作主張地留下它所喜歡的東西，而對那些不盡如人意的事情充耳不聞。在這種剪輯下，玫瑰色的往事清晰如昨，一切美好的時光也被注入了神奇的魔力；不開心的日子慢慢消退，直至消失，只留下一片頗具魅力、朦朦朧朧的陽光歲月。

——彼得·梅爾《重返普羅旺斯》