張佳瑋

機(jī)緣巧合之故，我陪一位年長的先生跟別人吃過許多次飯，每次他都會講述這一段：“我小時候，在某某鄉(xiāng)村長大，家里很苦?。蝗缓筮€生了什么什么病，平時不發(fā)作，發(fā)作起來要人命；后來工作了也不容易……現(xiàn)在呢，終于闖出來啦！”

每次聽這位先生訴完苦，沒那么多苦可訴的客人們都深感過意不去，紛紛安慰，而訴苦的那位先生便沉郁、堅強(qiáng)加泰然，滿面“都熬過來了”的半自豪狀。這些苦難成了他的勛章，于是大家豎起耳朵，聽他情不自禁地念叨：“我是看透了，人生啊，就是得如何如何……”大家都側(cè)耳傾聽，哪怕之前已經(jīng)聽過，也被迫收心攝神。

中國文化里很推崇“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，而這種邏輯有個微妙的反推，即接受過苦難的人是比一般人更接近天將降大任的那位。

這個邏輯未必嚴(yán)密，但許多人說話時不免有這樣的心理：別看我們現(xiàn)在差不多，但我的起點比你們低得多，我經(jīng)歷過那么多苦難，付出的努力比你們多得多，心志也更堅毅，見識也更寬廣，對人生的體悟也更深，你們應(yīng)該尊重我。

在臺面上，苦難越多，在這個時代越有發(fā)言權(quán)。這種境況有好有壞。好的一面是：當(dāng)陳述苦難、自數(shù)傷疤在一個時代吃得開，而不是招人嘲弄，那至少說明這個時代的大眾共識是傾向于保護(hù)弱者的。

但是炫耀苦難、自數(shù)傷疤還有一種不大妙的傾向。因為大多數(shù)陳述苦難者到后來都難免落入這樣一種邏輯思維：我生于草莽，是從苦難里摸爬滾打出來的，所以我被迫信賴叢林法則，因為我過早經(jīng)歷了弱肉強(qiáng)食的世界……如是，少年的苦難可以解釋許多后來的行為，讓人覺得許多事都情有可原。

但如果再往前邁一步就有點危險。一旦將苦難發(fā)展成擋箭牌，比如“別看我做這些事看上去不厚道，我可是苦出身”，仿佛受了苦難，人就有了豁免權(quán)，可以不受道德指責(zé)似的。依此，大多數(shù)炫耀苦難的人，因為其最后總能獲得某種程度的報償和豁免權(quán)，于是陳述苦難本身，似乎也帶有目的性了。

但世上還有另一種人，因為經(jīng)歷苦難，他們失去了許多東西，對此憤懣不平，而且時常會向命運叩問“為什么會是我”；人的心理衛(wèi)護(hù)機(jī)制，讓他們傾向于從缺失中尋覓回報，他們必須說服自己：苦難是有價值的。他們反復(fù)陳述，也是希望周圍的人多給予鼓勵。他們其實知道苦難本身是壞的，但如果相信自己天生倒霉而毫無收益，就會讓自己崩潰，所以必須不斷地獲得贊許，來說服自己。而從周圍汲取各類資源，其實也是這種自我說服的一部分。

我的一個遠(yuǎn)房叔叔，曾經(jīng)歷過一些磨難，每逢吃飯，他就會反復(fù)陳述：“其實那也不是很差勁，我還是有許多收獲的?！睙o論他說過多少遍，大家都會耐心傾聽，甚至還會傾吐自己遭遇的倒霉事。

其實，諸位長輩對他的心態(tài)心知肚明，但因為他的時光已經(jīng)流逝，無法復(fù)回；對苦難的敘述和自我安慰，是他的一種自我治療手段，每個人都可能會積一肚子的苦水，希望去跟別人傾吐，所以對這種苦難陳述的原諒，除了體恤與憐憫，也是給自己留一條后路。

所以，世上有兩種苦難陳述者。前一種是騙子，反復(fù)陳述自己的苦難是為了獲得道德制高點；而后一種則希望獲得各類反饋，什么反饋都行。如果你表示“你吃的苦算什么，我也吃過”，他就會覺得不那么孤獨；如果你表示“確實太苦了，你真不容易”，他就獲得自尊心的慰藉；如果你默默傾聽，他也能夠減少一些委屈。

這里的悖論是：真正痛苦的、需要陳述的人，其實遠(yuǎn)比陳述痛苦的騙子多；但因為騙子們更煽情、更動人，所以能打動人的通常是騙子。

而更多口齒不伶俐者，只能默默地將痛苦壓在心底。這些人可能就是我們的父輩、鄰居，因為他們的羞澀或習(xí)慣，他們的痛苦很難被發(fā)覺。你去問他們，很可能會聽到一段令人心酸的過往，從而看見他們精神上的滿目瘡痍，這些遠(yuǎn)勝過虛構(gòu)的傳說。但他們會笑笑說，都過去了。因為在漫長的、對精神痛苦不加過問的人生里，他們習(xí)慣了這樣的默默自愈和小范圍的分享，于是也就這樣過去了——某種程度上，他們才是沉默的大多數(shù)。