李家同

當(dāng)時只記入山深，

青溪幾曲到云林。

春來遍是桃花水，

不辨仙源何處尋。

——王維《桃源行》

孩子送來的時候，看上去還不太嚴重，可是當(dāng)時我就感到有些不妙。根據(jù)我在竹東榮民醫(yī)院服務(wù)30多年的經(jīng)驗，這孩子可能得了川崎病，這種病只有小孩子會得，相當(dāng)危險。

我告訴孩子父母，孩子必須住院，他們有點困惑，因為小孩子看上去精神還蠻好的，甚至不時做出胡鬧的舉動，可是他們很配合，一切聽從我的安排。

我請護理人員做了必要的檢查，并將其他幾位對川崎病有經(jīng)驗的醫(yī)生都找來。我們看了實驗室送來的報告，發(fā)現(xiàn)孩子果真得了川崎病，而且已經(jīng)到了高度危險的階段，可能活不過今晚了。

到了晚上10點鐘，距離孩子入院已有5個小時，孩子的情況急轉(zhuǎn)直下，到了10點半，孩子竟然昏迷不醒了，我只好將實情告訴了孩子的父母。他們第一次聽說川崎病，當(dāng)我婉轉(zhuǎn)地告訴他們孩子可能過不了今晚以后，孩子的媽媽立刻昏了過去，孩子的爸爸丟開了孩子，慌張地去扶妻子，全家陷入一片愁云慘霧之中。也難怪，這個小孩子好可愛，一副聰明相，只有6歲，是這對夫婦唯一的孩子。

孩子的祖父也來了。祖父已經(jīng)70多歲，身體健朗，他是全家最鎮(zhèn)靜的一位，不時安慰兒子和媳婦。他告訴我孩子和他算是相依為命，因為孩子的爸爸媽媽都要上班，孩子和爺爺奶奶相處的時間很長。

孩子的祖父一再地說：“我已經(jīng)75歲了，我可以走了，偏偏身體好好的，孩子這么小，為什么不能多活幾年？”

我是一位醫(yī)生，行醫(yī)已經(jīng)快40年了，依目前的情況來看，我的經(jīng)驗使我相信孩子存活的概率非常小，可是我仍安排他住進了加護病房。孩子躺在加護病房里，臉上罩上了氧氣罩，靜靜地躺著。我忽然跪下來做了一個非常誠懇的祈禱，我向上蒼說，我愿意走，希望上蒼將孩子留下來。理由很簡單，我已65歲，這一輩子活得豐富而舒適，我已對人世沒什么眷戀，可是孩子只有6歲，讓他活下去，好好地享受人生吧。

孩子的情況雖然穩(wěn)定了下來，但還沒有改善。清晨6時，接替我的王醫(yī)生來了，他看我一臉倦容，勸我趕快回家睡覺。

我發(fā)動車子以后，忽然想到鄉(xiāng)下去透透氣。我沿著上山的路向五指山開去，這條路風(fēng)景奇佳，清晨更加美。我忽然看到了一個指向李花村的路牌，這條路我已經(jīng)走過幾十次了，從來不知道有個叫“李花村”的地方，可是不久我又看到同樣的路牌，大概20分鐘以后，我發(fā)現(xiàn)一條往右轉(zhuǎn)的路，李花村到了。到李花村是不能開車進去的，只有一條步行或騎腳踏車的便道。

走了10分鐘，李花村的全景在我面前一覽無遺。李花村位于一個山谷里，山谷里到處都是李花，現(xiàn)在正是2月，白色的李花像白云一般將整個山谷覆蓋了起來。

可是，李花村讓我印象最深刻的，卻不是白色的李花，而是它使我想起了40年前臺灣的鄉(xiāng)下。這里看不到一輛汽車，除了走路以外，只能騎腳踏車。我也注意到那些農(nóng)舍里冒出的炊煙，顯然大家都用柴火燒飯。更使我感到有趣的是一家雜貨店，一大清早，雜貨店就開門了，有人在買油，他帶了一個瓶子，店主用漏斗從一只大桶里倒油給他；另一位客人要買兩塊豆腐乳，他帶了一只碗來，店主從一只缸里小心翼翼地揀了兩塊豆腐乳，放在他的碗里面。

我在街上漫無目的地亂逛，有一位中年人看到了我，他說“張醫(yī)生早”，我問他怎么知道我是張醫(yī)生，他指了指我身上的名牌，我這才發(fā)現(xiàn)我沒脫下醫(yī)生的白大褂。

中年人說：“張醫(yī)生，看起來你似乎一晚上沒有睡覺，要不要到我家去休息一下？”我累得不得了，就答應(yīng)了。中年人的家也使我想起了40年前臺灣鄉(xiāng)下的房子。他的媽媽問我要不要吃早飯，我當(dāng)然說要。老太太在燒柴的爐子上熱了一鍋稀飯，煎了一只荷包蛋，還給我一個熱饅頭，配上花生米和醬瓜，我吃得好舒服。

吃完早餐以后，我躺在竹床上睡著了，醒來，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)12點了，溫暖的陽光使我有點睜不開眼睛，看到李花村如此的安詳，如此的淳樸，我真想留下來，可是我想起了那個得了川崎病的孩子。我看到了一部電話，就問那位又在廚房里忙碌的老太太，可不可以借用他們家的電話打到竹東去，因為我關(guān)心竹東榮民醫(yī)院的一位病人。老太太告訴我，這個電話只能通到李花村，打不出去的，她說如果我記掛竹東的病人，就必須回去看。我謝過老太太，請她轉(zhuǎn)告她的兒子，我要回去看我的病人。我沿著進來的路，走出了李花村，開車回到竹東榮民醫(yī)院。令我感到無限快樂的是，孩子挺過來了，顯然已經(jīng)脫離了險境，3天以后，孩子出院了。這真是個奇跡。

我呢？我一直想回李花村看看，可是我再也找不到李花村了。我一共試了5次，都沒看到李花村的路牌，那條往右轉(zhuǎn)的路也不見了，在公路的右邊，只看到山和樹林。我根本不敢和任何人談起我的經(jīng)歷，大家一定會認為我老糊涂了，竹東山里哪有一個開滿了李花的地方？

這是半年前的事。昨天晚上，輪到我值班，急診室送來了一個小孩子，他爸爸騎機動車帶他，車子緊急剎車，孩子飛了出去，頭著地，沒有戴安全帽，結(jié)果可想而知。他被送進醫(yī)院的時候，連耳朵里都在不斷地流出血來，我們立刻將他送入手術(shù)室，打開了他的頭蓋骨。他腦子里已經(jīng)出血，我們不但要吸掉他腦子里的出血，還要替他取出腦袋里碎裂的骨頭，如果他能活下來，我們還要替他裝一塊不銹鋼的人工頭骨。

手術(shù)后，孩子的情況越來越危險，能恢復(fù)的機會幾乎沒有，可是我知道我怎樣可以救孩子的命。我跪下來向上蒼祈禱：“要小孩子活下去，我可以走?！蔽沂钦J真的，不是亂開支票。孩子一旦活了，我知道我該到哪里去。

清晨5點，一位護士興奮地把我叫進了加護病房，那個小孩子睜大了眼睛，要喝楊桃汁。他也能認得他的父母，他的爸爸抱著他大哭了起來，孩子顯得有些不耐煩，用手推開爸爸，原來他連手腳都能動了。

早上8點，我們將孩子移出了加護病房，孩子的爸爸拼命地謝我，他說他再也不敢騎機動車帶孩子了，他一再稱贊我的醫(yī)術(shù)高明。

我當(dāng)然知道這是怎么回事，我醫(yī)術(shù)再高明，也救不了這孩子的。

等到一切安置妥當(dāng)以后，我回到了我的辦公室。我寫了一封信給院長，又寫一封給我的助理，將我的一件毛衣送給他，拜托他好好照顧窗口白色的非洲堇，同時勸他早日安定下來，找位賢妻良母型的女孩子結(jié)婚。

我上了車，向五指山開去，我知道，這一次我一定會找到李花村的。果真，那個指向李花村的牌子又出現(xiàn)了。我將車子停好以后，輕快地走進了李花村，那位中年人又出現(xiàn)了，他說：“醫(yī)生，歡迎你回來，這一次，你要留下來了吧？”我點點頭，這一次，我不會再離開李花村了。

附記：

《聯(lián)合報》竹苗版的新聞報道，竹東榮民醫(yī)院的張醫(yī)生去世了。張醫(yī)生在竹東醫(yī)院行醫(yī)30年之久，他的忽然去世，令大家傷感不已。張醫(yī)生生前喜愛小朋友，常常陪病童玩耍。每年圣誕節(jié)，他一定會扮圣誕老人來取悅醫(yī)院的病童。張醫(yī)生年輕時曾愛上一位女孩，她因車禍去世，張醫(yī)生因而終生未婚。由于沒有子女，他將他的遺產(chǎn)送給了竹東世光療養(yǎng)院，世光療養(yǎng)院專門照顧智障的孩子，張醫(yī)生生前也常抽空去那里做義工。

令大家不解的是張醫(yī)生去世的方式，他的車子被人發(fā)現(xiàn)時，是停在往五指山去的公路旁邊，整個車子朝右，引擎關(guān)掉了，鑰匙也被拔出，放回張醫(yī)生右手邊的口袋，他的座椅傾斜下去，張醫(yī)生就如此安詳?shù)靥稍谲噧?nèi)去世。醫(yī)生認為他死于心臟病突發(fā)，可是張醫(yī)生從來沒有得過心臟病。

在張醫(yī)生去世的前一天晚上，他奇跡般救活了一個因車禍而腦充血的小男孩。當(dāng)這個男孩的父親一再感激他的時候，張醫(yī)生卻一再宣稱這不是他的功勞。

張醫(yī)生的車子向右停，顯示他似乎想向右邊去，可是公路右邊是一片濃密而深遠的樹林，連一條能步行的小徑都沒有。張醫(yī)生究竟想到哪里去呢？這是一個謎?？墒菑乃廊ズ蟮陌苍斆嫒輥砜矗瑥堘t(yī)生死亡的時候，似乎有著無限的滿足。

（桃 樂摘自上海人民出版社《陌生人》一書，李 晨圖）