安心

自閉癥（孤獨(dú)癥）患兒又被稱為“來(lái)自遙遠(yuǎn)星球的孩子”。他們降臨地球，靜靜地旁觀著這個(gè)世界，與周?chē)沫h(huán)境格格不入。

因?yàn)殚L(zhǎng)期在盲童學(xué)校的自閉癥中心做義工，這些遙遠(yuǎn)星球的孩子拉近了我和這個(gè)星球的距離。因?yàn)槲业谝淮我庾R(shí)到，原來(lái)在這個(gè)世界上，很多基本的東西并非是人人都需要的。比如一塊手表，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是用來(lái)清楚地告知我時(shí)間的；對(duì)這里的盲童來(lái)說(shuō)，卻并非必需品，只要吃飯鈴聲一響起，他們就會(huì)興奮地從地上爬起來(lái)，相互牽引著走向飯?zhí)谩?/p>

只是，現(xiàn)在的人不僅需要認(rèn)識(shí)時(shí)間，更需要知道認(rèn)識(shí)時(shí)間的這個(gè)載體是不是出自百達(dá)翡麗、歐米茄、江詩(shī)丹頓、卡地亞等家族。這真是人類在不斷進(jìn)化過(guò)程中的偉大發(fā)明——分類標(biāo)志。

我也是第一次意識(shí)到，原來(lái)在這個(gè)世界上，很多基本的概念，也并非普遍、簡(jiǎn)單地適用于每個(gè)人。

一個(gè)盲童問(wèn)我：“老師，什么是藍(lán)色？”我說(shuō)：“藍(lán)色是大海的聲音，藍(lán)色是我心情低落時(shí)的感受，藍(lán)色是薄荷糖入口時(shí)的清涼感覺(jué)?！薄暗抢蠋?，什么是顏色？什么又是藍(lán)色的鉛筆？”

這就是他們的世界，很多在我們眼里看似重要的東西，對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻微不足道；而很多在我們眼里不值一提的事情，對(duì)他們來(lái)說(shuō)則神秘?zé)o比。

那是一個(gè)星期天的下午，泰國(guó)恒久不變的烈日高掛在天空，空氣里黏人的氣息讓我渾身不適。我提著一些甜點(diǎn)像往常一樣走進(jìn)了盲校。那是我第一次真正接觸自閉癥中心教室里的那個(gè)男孩。

推門(mén)而入，大約20個(gè)孩子在教室里的空地上各自活動(dòng)著。掃視了屋內(nèi)一圈，我注意到了那天在我旁邊歡喜地聽(tīng)我唱歌的男孩，于是徑直向他走了過(guò)去。

他的名字叫Sonti，15歲，雙目完全失明，并伴有自閉癥。我平時(shí)見(jiàn)他時(shí)，他要么是一個(gè)人低頭獨(dú)自坐著，要么是自我陶醉般晃著腦袋。

我蹲下身，坐在他身旁唱起歌，顯然Sonti聽(tīng)出了我的聲音，往我這邊挪了挪，我順勢(shì)握住了他的手。他驀地抬起頭，我又看見(jiàn)了他的微笑。

我遞給Sonti一塊餅干，示意他這是可以吃的。我看到他先是將餅干放在鼻尖聞了聞，然后將一小部分送到了嘴里。

因?yàn)槭?，所以?duì)眼前的事物會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的不確定性，總是以試探的姿態(tài)去接觸、去感受，這是大多數(shù)失明孩子的共性。

想到這一點(diǎn)，我便主動(dòng)扶Sonti站立起來(lái)，示意他走動(dòng)走動(dòng)，他低著頭害羞地笑了笑。

我的左臂伸過(guò)去扶著他的左臂，右臂摟著他的右肩，我們就這樣慢慢地前行著。下意識(shí)地，我忽然覺(jué)得他雖然長(zhǎng)期不說(shuō)話，但聽(tīng)見(jiàn)我唱小曲時(shí)他會(huì)有微笑的反應(yīng)，這是否說(shuō)明他有認(rèn)知或者交流的意愿呢？只是長(zhǎng)期以來(lái)，沒(méi)有人真正給過(guò)他細(xì)微的關(guān)懷罷了。

于是我將他帶到道路旁邊的樹(shù)叢，慢慢地讓他去觸摸并感知垂落的樹(shù)葉，并用泰語(yǔ)問(wèn)他：“這是什么？喜歡嗎？”

Sonti先是小心翼翼，然后一把抓住。忽地，他說(shuō)：“喜歡?！倍惨恢钡椭^，這儼然是信心不足的表現(xiàn)。

在Sonti開(kāi)口說(shuō)話的那一瞬間，我莫名地激動(dòng)、欣慰，還有歡喜。這至少證明我的直覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)孩子之所以封閉自己，大部分原因是在早期失明階段缺乏關(guān)愛(ài)，缺乏指引。

我和Sonti繼續(xù)在盲童學(xué)校繞圈子轉(zhuǎn)悠著。我見(jiàn)有些盲童在學(xué)校的游泳池里游泳，便主動(dòng)帶Sonti走近了游泳池。

我讓他先坐在岸邊，將兩只腳淺淺地伸入水里。我靜靜地蹲在他身旁，仔細(xì)地觀察著他的一舉一動(dòng)。我想知道他對(duì)水的反應(yīng)，因?yàn)樵诜▏?guó)，水療也是一種治療自閉癥的方式。不到3分鐘，我便看見(jiàn)Sonti的面部有些許反應(yīng)，那是一絲淡淡的微笑，其中摻雜著驚喜、膽怯與好奇。我低下頭，問(wèn)他：“喜歡嗎？”他答：“喜歡?！蔽以賳?wèn)：“想游泳嗎？”他答：“想?！笨偸呛芎?jiǎn)短的表達(dá)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很不容易了。

我望望四周，向一個(gè)美國(guó)義工問(wèn)，是否可以讓Sonti換上救生衣下水。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

就這樣，我看著Sonti換上救生衣下到水里，像在做水中冥想，一聲不吭，一動(dòng)也不動(dòng)地浮在水面上。后來(lái)幾次，Sonti都是這般在水里一漂就是一個(gè)小時(shí)。他是對(duì)在水里的這種特殊感覺(jué)緊張戒備，還是依托于水面找到安全感后有些許放松？我終究無(wú)從得知。

最后一天，我離開(kāi)盲童學(xué)校時(shí)，坐在車(chē)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了Sonti獨(dú)自走在道路上?！芭椤钡囊宦?，他的頭就這么毫無(wú)防備地重重撞上了?？吭诘缆愤叺钠?chē)的尾部。

坐在我身旁的一個(gè)英國(guó)義工不禁感嘆道，上次她在盲校門(mén)口，看見(jiàn)一個(gè)盲人自己摸索著過(guò)馬路，路邊沒(méi)有任何按鈴式的紅綠燈。

另一個(gè)丹麥義工也插話，在她的國(guó)家，盲道隨處可見(jiàn)，十字路口還專門(mén)設(shè)有為盲人辨向的音響設(shè)施。

他們你一言，我一語(yǔ)，我反倒有些說(shuō)不出話來(lái)了，只能靜靜地聽(tīng)他們講西方國(guó)家是如何為身體障礙者提供無(wú)障礙環(huán)境的。

什么是無(wú)障礙環(huán)境？我不禁感嘆花巨額的資金去打造地標(biāo)、樹(shù)立城市的國(guó)際形象，有時(shí)可能還比不上將這些細(xì)節(jié)做到位。

讓我們看一看，那些公共建筑物的入口臺(tái)階處是否有相應(yīng)的坡道，用旋轉(zhuǎn)門(mén)的建筑是否有專門(mén)的盲人通道，公共廁所里是否有帶扶手式的坐便器……

這些都是公益的細(xì)節(jié)，如果不是親身經(jīng)歷，親眼見(jiàn)到這些孩子，我是不會(huì)注意到他們的需求的。義工旅行，因?yàn)榻?jīng)歷，所以懂得。