寇洵，河南盧氏人。有數(shù)百首詩歌和近八十萬字的中短篇小說和散文散見《讀者》《詩刊》《星星》等刊物。作品入選《中國詩庫》《中國年度詩歌》《中國散文精選》等多種選本。曾獲河南省五四文藝獎金獎等三十余項獎。著有詩集《我曾到過那片樹林》、散文集《風(fēng)過龍門》、小說集《懸鈴木的夏天》。

遍地都是白花花的月光。我從沒有見過那么亮的月光，我不知道那時候的月光怎么會那么亮，亮得我這輩子都難忘。

那一夜，我在月光里看到一個影子，我認(rèn)出他，我知道那是爸爸。

那些年的夜里，爸爸總是天一黑就往外面走。我一次次看見他出門，又一次次看見他回來。爸爸有時去的時間短些，很快就會回來。有時去的時間很長，要半夜才能回來。

我很少知道爸爸出門后去干什么。爸爸出門時有時什么也不帶，有時喜歡叼一根煙在嘴里。我看見爸爸從口袋里摸出一根煙叼在嘴里，用火柴點著了。我看見火柴亮了一下又熄滅，我知道爸爸在點煙。有時候有風(fēng)，爸爸點煙時不得不用手護(hù)著。我看見他的頭勾下來，用左手護(hù)著煙，待煙點著了，又把頭抬起來猛地吸上一口。我看見煙頭的火光猛地亮了一下，我知道爸爸在用力吸煙。爸爸吸完這口煙后，有時候會抬頭看一眼天空。我不知道他在看什么，那時候天上只有幾顆星星。

我看到爸爸的影子漸漸遠(yuǎn)去，起先我還能看到他的背影，后來我就什么也看不見了。爸爸把自己完全融入到了黑暗中。有時候，爸爸走出很遠(yuǎn)了，我還能看見他，那是因為他煙頭的火光。我雖然看不見爸爸，但我只要一看見他煙頭的火光，我就知道爸爸在走路。

爸爸已經(jīng)走遠(yuǎn)了，連他煙頭的火光我也看不見了。我一會兒看見爸爸出現(xiàn)在鄰居家的院子里，一會兒又看見爸爸出現(xiàn)在親戚家的院子里。爸爸出現(xiàn)在鄰居家的院子里時，我聽見村里的狗叫了幾聲。那聲音開始很大，很快就又小了下去。我就知道那狗是認(rèn)識爸爸的。它開始可能沒有看清是誰，所以它叫了幾聲，等他看清是爸爸時，它就不叫了。我甚至看見他走過去嗅了嗅爸爸的褲腿。爸爸的褲腿上那會兒可能沾著一些泥。我不知道狗從爸爸的褲腿上嗅到了什么，我好像看見爸爸蹲下來揉了一下它的腦袋。那狗就走了，慢吞吞地，我好像看見它搖著尾巴。

爸爸出現(xiàn)在鄰居家的院子里。有時是李二家的院子，有時是賀三的院子，也有時是六指的院子。爸爸出現(xiàn)在他們的院子里。我看見李二、賀三、六指一起從屋里往外拉凳子，他們的影子經(jīng)常疊在一起，以至于有時候我分不清誰是誰。爸爸在他們的院子里坐下來。我看見李二、賀三、六指又一起往外掏煙。他們的影子在這時又疊在一起，以至于有時候我分不清楚誰是誰。我看見爸爸點上他們遞過來的煙。我好像看見爸爸的臉前亮了一下。

接下來的時間是屬于他們的。李二、賀三、六指和爸爸是一代人，他們只要坐到一起，話總是很多。我不知道那些夜晚，爸爸和他們都談了些什么。我仿佛看見他們從天南談到海北，又從海北談到了天南，我不知道他們怎么能有那么多談不完的話，開不完的玩笑，講不完的故事。我聽到他們的笑聲從鄰居家的院子里飄過來，一點一點飄進(jìn)我的耳朵。爸爸他們的談話還在繼續(xù)，我看見月亮一點一點升高，把村莊照得一片白亮。

有時，爸爸出現(xiàn)在親戚家的院子里。離我家最近的親戚一是我的二姑，一是我的本家。二姑離我家大概就四五里的樣子，本家離得遠(yuǎn)一些，大概有十里路的樣子。有些夜晚，我看見爸爸出現(xiàn)在他們的院子里。我看見二姑、二姑父、大伯、二伯、三伯一起出現(xiàn)在我面前，他們的影子經(jīng)常疊在一起，以至于有時候我分不清誰是誰。我看見二姑、二姑父、大伯、二伯、三伯一起招呼爸爸吃飯。雖然那時候爸爸已經(jīng)吃過晚飯。我看見他們的影子這時候又疊在一起，以至于我分不清誰是誰。

接下來的時間是屬于他們的。這些都是我們的親人。爸爸和他們坐在一起總有拉不完的家常。我一會兒聽見他們和爸爸商量怎么操辦兒女的婚事，他們一邊計劃著婚禮要出多少桌，要殺幾頭豬，要給女方娘家多少錢。交通怎么辦，是走著迎娶，還是在鄉(xiāng)里租個小車？鼓吹定哪家的？這個很關(guān)鍵，鼓吹吹得不好，會被人笑話?？h城北關(guān)老孫家的鼓吹最棒，吹得那個嘹亮，不行就請老孫家，雖然價錢貴了點，但也值，咬咬牙也就過來了。還有婚禮要誰來看席？村支書來吧，不行，他和咱們家有梁子。你忘了，他欠我們家的錢至今還沒還。當(dāng)初可是說好了，等村里一通電，這錢立馬就還。如今，這電通了也有二三年了吧，可這集資款的事，他狗日的好賴不提一句，你去跟他要吧，他說的話比你還難聽。你們幾個都去過的，這話也就不用我多說了。這婚禮的事是堅決不能讓他過來的，他想來也不能讓他來，免得被村里人笑話說我們沒骨氣。要不就請趙五爺。趙五爺雖說年齡大了點，可他一輩子看的客恐怕誰也數(shù)不過來。趙五爺是一定要來的，你要不讓他看，他心里可能會不高興。前一段，我還在鄰村里看見他給別人看客，那客看得沒說的。那就定趙五爺?；槎Y的日子已經(jīng)定了，就是下月初八。這是前村的寇先生給掐得，寇先生掐得日子沒得說。另外，新媳婦過門要趕在午時前，這是寇先生專門交代過的，你們也幫我記住這個時間，千萬別過了點，先生的話不能不聽。我娃能把白家的女子娶過來，這是我娃的福氣。這婚前后提了有兩年了吧，媒人前后都跑了十幾趟。白家那么多提親的，為啥單單落在我娃頭上，一是我娃實在，我們這一家人都實在，再就是媒人的功勞，等媳婦過了門，我要專程去謝謝媒人，這事多虧他了，咱不能虧待了人家。還有這伴娘伴郎的事，你們幾個也幫著想想，隨便找個就行。讓我想想，這婚禮的錢要是不夠，我就把那頭老犍牛也賣了。那老犍牛不能賣呀，再說了現(xiàn)在也賣不上價錢，還是等等吧。不行，我們幾個幫著湊一下?？辞闆r吧，我尋思著應(yīng)該差不多。再有，就是這饅頭到底蒸幾鍋，娃他娘的意思是蒸它五鍋，我估摸著不夠，可又怕蒸多了到時候剩下，這一剩下可不好辦，放的久了喂豬豬都不吃，糧食白白就浪費掉了。你們幾個也幫著想想看還有啥？

娃一直張羅著要承包村里的魚塘。那魚塘你們也都見了，我怎么就覺得前景不好呢？這些年承包人都換了幾茬了，我是年年見有人往里面放魚苗，可就是沒見過幾條魚。我尋思著這雨塘是不是有啥問題？娃是鐵了心了，一心想承包，說是等媳婦過門就去交承包費。這承包費倒是沒幾個錢，怕只怕娃這功夫白搭呀。娃說，他要在這魚塘里種蓮藕，把魚塘里全種上蓮藕，到時候把這些蓮藕全賣到城里，你們說說，那東西有人要嗎？我現(xiàn)在是老了，這觀念是跟不上了，你們好好幫著想想，想想。endprint

你瞧，這都大半夜了，我一時半會兒想不起來，這婚禮還要準(zhǔn)備些啥。你們回去也幫著想想，這段時間我是白天想，夜里想，翻來覆去想這婚禮怎樣才能辦得體體面面，娃心里高興，村里人看在眼里，我們臉上也有光。

老五，不行你就住下，這都大半夜了。我恍惚聽見大伯這么對爸爸說。不了，還是回去吧，明天趕早還要把那塊地鋤出來呢，眼看要荒了。這是爸爸的聲音。

我一會兒又聽見他們和爸爸商量給兒女們分家的事。這老大、老二的媳婦都娶回家了，也該說說分家的事了，原來老大的媳婦一娶到家，我和娃他娘就商量著讓他們分出去單過，可娃硬是不開口，我們老倆口也不好先提出來。其實，我們也不是非要和娃分開，可現(xiàn)在誰家的媳婦過門后和公公婆婆在一鍋里吃飯呀，咱不能讓媳婦覺得是我們不愿分。幸好，這白家的媳婦比較賢惠，過門都兩年了，雖說吃住一直和我們在一起，但從來沒說過啥。要是攤上老二的媳婦，那就難說了。這不，現(xiàn)在老二的媳婦也過門了。老二的媳婦我不說，你們也看到了，剛過門的時候就鬧了一場，不就是差一兩千塊的彩禮錢嗎？這原來都說好了，等過門后再補(bǔ)上，她娘家也答應(yīng)了，可結(jié)婚那天她就鬧開了，當(dāng)著那么多人面說不見那兩千塊錢就不過門。你瞧這事鬧的，讓我的老臉都沒地兒擱。都怪我沒本事，娃也跟著受委屈。這，你們也都看到了，這老二的媳婦可不比老大的。這家恐怕是不分也得分了。你們倒是幫著想想，這家怎么個分法？我已經(jīng)琢磨有一陣子了，可越琢磨，我這心里就越亂。哎，你們趕緊幫著想想吧。

那樣的夜晚，爸爸回來的總是很晚。我一次次看見爸爸走在回家的路上。在明亮的月光下，我看見爸爸一個人走回來，他身后跟著一條影子，小小的。

后來有一個夜晚，我跟著爸爸一起從外面回來。那一次，是爸爸帶著我去看電影。那時候村里差不多每晚都要放兩部電影，但爸爸對電影似乎并不熱衷。他只喜歡戰(zhàn)爭片，一般的片子他很少去看。所以他帶我去的機(jī)會就不多。我記得那天晚上放的不是戰(zhàn)斗片，但我那天晚上特別想看電影。我就央求爸爸帶我去一次。爸爸開始的時候還有點不情愿，后來不知怎么就同意了。

那天晚上放的電影我到現(xiàn)在已記不清了，只隱約記得有一部是說媽媽的。我到電影院的時候，說是電影院，其實只是一個露天的電影放映場，第一部片子已快結(jié)束了。我怎么也沒有想到那天的電影開場那么早。我記得我一進(jìn)電影院就看見一個小男孩從寬熒幕上朝我跌跌撞撞地跑來，他撞到我眼前的時候停了下來，我看到一片綠的草地，我又看見一些雨從寬熒幕的最上角串成線往下流，流在小男孩身上，流在草葉上。我最后看見小男孩跑著跑著忽然跌倒在地上，我聽見他凄厲的喊聲在夜空中傳來。媽媽，媽媽，我聽見他喊。我的淚水就在那時候下來了。

那晚放的第二部電影我記得是一個武打片。我隱隱約約記得有一個青年在熒幕上和一個白胡子老頭過招，那個青年被白胡子老頭打得滿地亂滾。但后來他不知用了一個什么怪招竟反敗為勝，把那個白胡子老頭弄得只有招架之功，而無還手之力。后來，他又使出一個更怪的招，就地一翻，然后一跳，一下子騎在老頭的脖子上，張開五指，一下子扣在老頭的白頭上。老頭的臉一下子就變了形。我從沒有見過那么難看的一張臉。

電影散場后，我和爸爸走在回家的路上。我看見遍地都是白花花的月光。我們就在那月光里朝前走去。那時候，我牽著爸爸的手。爸爸的手大而有力，我本來有點害怕走夜路，但爸爸一牽住我的手，我就不害怕了。爸爸的步子大，他牽著我的手，我們稍稍錯開一點距離。那晚上有風(fēng)，路過一片蘆葦蕩的時候，我看見月光把那片蘆葦蕩渡得一片白亮?？赡瞧J葦蕩太密了，月光只能渡亮它的表面，卻照不亮它里面。從旁邊看過去，蘆葦蕩還是黑乎乎的一團(tuán)。風(fēng)吹蘆葦，蘆葦輕輕地?fù)u晃。它細(xì)長的葉子也開始擺動，仿佛無數(shù)的手指在動，我的心一下子就縮緊了。雖然有爸爸牽著，我依然感到非常害怕。我看著那團(tuán)黑乎乎的蘆葦蕩，我總覺得里面藏著什么。我在那些蘆葦蕩上看到一雙眼睛，我又看到一雙眼睛，我覺得那些眼睛好像帶著毒刺，它們一下子刺進(jìn)了我的心里。我感到自己的心疼了一下，又涼了一下。那些眼睛在我面前越變越多，我一會兒看見那些眼睛下方長出了手，長出了腿，我看見它們排成隊輕輕地?fù)u晃著，它們搖晃著向我靠過來。我更用力地抓緊爸爸的手。我的心還在跳。這時候，我忽然聽見笑聲，我不知深更半夜的哪里來的笑聲，但我馬上就意識到這是剛才看到的那些搖晃的影子發(fā)出來的。他們的笑聲說多難聽有多難聽，陰森森的，透著寒氣。我再也不敢看那里一眼，我的腳步忽然就加快了，但那笑聲直到我走回家依然在響。

此后，有很長一段時間，我再也不敢在夜里出門。電影也不看了，即便是爸爸主動提出要帶我去看電影時，我也說不去。爸爸不知道為什么，他可能有點想不通，我為什么對電影也失去了興趣。

遍地都是白花花的月光。那一夜，爸爸出去借麥種子。后半夜，爸爸扛著半袋麥種回來。爸爸像是走了很遠(yuǎn)的路，他回來的時候，頭上還汗津津的。那一夜，爸爸放下麥種倒頭就睡。夜里，我聽見，他鼾聲如雷。我就想，爸爸是太累了。

又一夜，爸爸去樺櫟樹街取化肥。鄉(xiāng)里的化肥運(yùn)到樺櫟樹街有一段時間了，爸爸一直沒時間去取。白天忙地里的活，只有到了夜晚才有時間。所以，那一夜爸爸吃過晚飯就去了樺櫟樹街。樺櫟樹街離我家六里路，正常的話要走半個多小時。爸爸是晚飯后去的，我不知道他前半夜都干了些什么。后半夜，我睜開眼睛，看見爸爸扛著一袋化肥回來。我不知道爸爸在路上走了多長時間，他顯然很累，比以前更累，夜里，我聽見他鼾聲如雷，比以前更響。

最后一夜，爸爸出去借錢。我不知道爸爸那時候為什么忽然去借錢。我是后來才聽說，在山那邊，也就是我姥姥家那兒的山上出了金礦，很多外地人一窩蜂地往那兒擁。那一年，我爸爸三十二歲，他依然在天黑時出去。那些年的夜里，他總是天一黑就往外面走，我很少知道他去干什么，我一次次看見他踏著月光出去，又踏著月光回來。有時，他出現(xiàn)在鄰居家的院里，有時出現(xiàn)在親戚家的院子，有時間很短，有時很長。那一年，三十二歲的爸爸開始厭倦這種生活。所以當(dāng)他聽說這個消息時，他忽然決定放下手里的鋤，他把鋤扔在月光里，跑出去借了幾百塊錢。我不知道那最后一夜，爸爸費了多大的周折才借到那幾百塊錢。我也不知道爸爸曾為多少人張口，費了多少口舌?？傊?，那最后一夜爸爸是帶了錢回來的。我記得那時候已經(jīng)是后半夜，爸爸回來的時候，我看到遍地都是白花花的月光。

責(zé)任編輯 婧 婷endprint