薛更銀

鄉(xiāng)下的夜晚，百無寂寥！

在田里勞作了一天的人們，用疲倦送走了喧囂而單調(diào)的白晝，又迎來了同樣寂寥而單調(diào)的夜晚。

鄉(xiāng)下的夜，特別是冬夜，一直是漫長、漫長的！

武陟的東北鄉(xiāng)，是我的老家，上世紀(jì)七十年代，我一直就住在那里。我家老屋西院是一個(gè)比我們住的院子還大的柴草院，柴草院內(nèi)有五間低矮的薄皮瓦房，墻是用土胚壘砌的，屋里面抹了摻了麥糠的黃泥。那是我家喂牲口的地方，記得當(dāng)時(shí)就喂了一頭黑毛驢，是澆地時(shí)專門用來拉水車用的。

我爺爺就住在這個(gè)柴草院里，土垛的半截院墻外面是一個(gè)街巷，街巷的南北兩頭，連接著兩條東西大街。橫豎幾個(gè)木棍釘在一起像柵欄一樣的門，整年好像就沒有關(guān)起過，我曾經(jīng)懷疑為什么要安置這個(gè)從來沒有用過的門。緊挨著院墻的一棵老槐樹下有一個(gè)壓水井，可以很輕便地壓出清澈的水來，爺爺?shù)牧σ尉统Ｄ攴旁诶匣睒涞南旅?。勤快的爺爺常常把院子整理得干干凈凈?/p>

沒有家長里短的充斥，誰來有誰，所以這里一年四季都是村里人愛來的地方，也是整個(gè)村子信息的集散地。

每到冬天來臨，我爺爺就會在喂牲口的屋內(nèi)盤上一個(gè)燒炭的爐火，西頭兩間放草料，被秫秸編織的薄綹擋著。最東頭那間盤有一個(gè)喂牲口的槽，黑叫驢就整夜整夜地站在那里。當(dāng)中的兩間盤著那個(gè)燒炭火的爐，紅紅的炭火，是冬季里吸引每個(gè)人的誘惑。老式的八仙桌兩邊的柳圈椅一個(gè)固定是我爺爺?shù)?，那里放著他的長竹竿煙斗和裝煙葉的煙袋。

偏東一點(diǎn)的后檐墻上釘著一截槐木撅，是在院子里老槐樹上砍下來的，木撅上掛著一盞馬燈，燈是徹夜不熄的，據(jù)說是為了讓那個(gè)驢吃好草料。黑鐵皮軋的細(xì)腰高水壺坐在紅紅的炭火爐上，壺嘴哧哧地往外噴著熱氣，把圍在爐邊的人的心也給噴熱了。

挨著椅子就是爺爺?shù)拇?，睡覺前的鋪蓋都是卷起來的。床上和屋內(nèi)長短、高低不一的凳子是用來接待來訪者的。他們不像是客人，好像就是自己的地盤似的，沒有一點(diǎn)點(diǎn)生分，往往是來得晚的人，就和衣滾在西頭那間的草料上，據(jù)說比坐在板凳上烤火還舒坦，但是，他們往往不是談話的主角，而是忠實(shí)的聽眾。

消息好像都是后來的人帶來的，誰若是有了重大的消息，都會來得稍微晚點(diǎn)，好像是要在家里先整理好那個(gè)消息，好當(dāng)眾發(fā)布似的。十來個(gè)人就著那忽明忽暗馬燈的光，品咂著信息的每一個(gè)環(huán)節(jié)。唏噓聲、置疑聲還有附和聲都會不可避免地在講述者說完后出現(xiàn)，不同的聲音往往會引來脖粗臉紅的辯論。辯論的最后都會用眼看著一袋一袋抽煙的爺爺，爺爺一般不表態(tài)，但是，他若是一旦表態(tài)，那好像就是終審判決，人人都會深信不疑爺爺?shù)呐c(diǎn)和結(jié)論。

那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村在晚上都要安排人巡邏的，巡邏的人說是基干民兵，其實(shí)就是那些白天不想好好干農(nóng)活的人。說是怕有壞人搗亂，其實(shí)，通過大量徹底的階級斗爭運(yùn)動(dòng)。我們窮人已經(jīng)是占了絕對的上風(fēng)，地富反壞右一個(gè)個(gè)老老實(shí)實(shí)地絕對不敢亂說亂動(dòng)。巡邏的人帶來的都是有點(diǎn)黃的消息，誰家媳婦和別的男人從村西樹林里出來了，誰家男人領(lǐng)個(gè)不怎么認(rèn)識的女人去了北地的磚窯里了。就是那樣的年代，偷雞摸狗的事也時(shí)有發(fā)生，只不過是小村少，大村多罷了。

幾個(gè)村干部在晚上開會后時(shí)不時(shí)有的也會來這里小坐，帶來的好像都是上邊的消息，無論他們怎么表述，人們往往會當(dāng)真的聽。有時(shí)候干部們也是通過這種形式先吹吹風(fēng)透透氣，我爺爺一般不對這些做議論，干部走后，一句莫談國事，又開始了莊戶人家的老婆孩子熱炕頭。endprint