周國平

有趣的是，你們會想象不出，這是一個多么無趣的時代。

我朝四周看，看見人人都在忙碌，臉上掛著疲憊、貪婪或無奈，眼中沒有興趣的光芒。我看見老人們一臉天真，聚集在公園里做兒童操和跳集體舞，孩子們卻滿臉滄桑，從早到黑被關(guān)在校內(nèi)外的教室里做無窮的功課。我看見學(xué)者們繁忙地出席各種名目的論壇和會議，在會上互選為大師，使這個沒有大師的時代有了空前熱鬧的學(xué)術(shù)氣氛。我看見出版商和媒體親密聯(lián)盟，適時制造出一批又一批暢銷書，成功地把閱讀由個人的愛好轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊姷目駳g。我看見開發(fā)商和官員緊密合作，果斷地將歷史悠久的古建筑和老街區(qū)夷為平地，隨后建造起千篇一律的大廣場和高樓群。

我看見許多有趣的事物正在毀滅，許多無趣的現(xiàn)象正在蔓延。我不得不說，我生活在一個多么無趣的時代。

如何在無趣的時代生活得有趣？

我的人生觀若要用一句話概括，就是真性情。所謂真性情，一面是對個性和內(nèi)在精神價值的看重，另一面是對外在功利的看輕。一個人在衡量任何事物時，看重的是它們在自己生活中的意義，而不是它們能給自己帶來多少實際利益，這樣一種生活態(tài)度就是真性情。

一個人活在世上，必須有自己真正愛好的事情，才會活得有意思。

這愛好完全是出于他的真性情，而不是為了某種外在的利益，例如金錢、名聲之類。他喜歡做這件事情，只是因為他覺得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。

這就好像一個園丁，他僅僅因為喜歡而開辟了一塊自己的園地，他在其中培育了許多美麗的花木，為它們傾注了自己的心血。無論他走到哪里，他也都會牽掛著那些花木，如同母親牽掛著自己的孩子。這樣一個人，他一定會活得很充實的。

人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，當(dāng)然就不必太在乎是否愉快。我常?？匆娒麍錾系慕⒁幻娼锌嗖坏?，一面依然奮斗不止，對此我完全能夠理解。我并不認(rèn)為他們的叫苦是假，因為我知道利益是一種強制力量，而就他們所做的事情的性質(zhì)來說，利益的確比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，愉快就是基本的標(biāo)準(zhǔn)。

你說，得活出個樣兒來。我說，得活出個味兒來。名聲地位是衣裳，不妨弄件穿穿。衣裳換來換去，我還是我。脫盡衣裳，男人和女人更本色。

人生中一切美好的事情，報酬都在眼前。

愛情的報酬就是相愛時的陶醉和滿足，而不是有朝一日締結(jié)良緣。創(chuàng)作的報酬就是創(chuàng)作時的陶醉和滿足，而不是有朝一日名揚四海。如果事情本身不能給人以陶醉和滿足，就不足以稱為美好。

人不僅僅屬于時代。無論時代怎樣，沒有人必須為了利益而放棄自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自靈魂。一個人只要熱愛生命，善于品味生命固有的樂趣，同時又關(guān)注靈魂，善于同人類歷史上偉大的靈魂交往，即使在一個無趣的時代，他仍然可以生活得有趣。