李颯

一、“資本”與“權(quán)力”的雙重作用

未來(lái)十幾年，“世界變革速度之快是現(xiàn)代史上從未有過(guò)的”（引自美國(guó)國(guó)會(huì)情報(bào)委員會(huì)2012年底的報(bào)告《2030全球趨勢(shì)：不一樣的世界》）。中國(guó)正處在社會(huì)的轉(zhuǎn)型中，各種難以想象的矛盾、沖突、困惑和機(jī)遇，匪夷所思。傷口的糜爛和因生長(zhǎng)而彌散出來(lái)的勃勃生氣攪拌在一起的味道，充滿(mǎn)了魔力和幻想。

對(duì)“水墨”而言，“資本”的影響無(wú)法忽視。

過(guò)去數(shù)十年來(lái)，全球是金融資本主義高歌猛進(jìn)的時(shí)代。資本的嗅覺(jué)最為靈敏。藝術(shù)的資本化和金融化已是有目共睹。藝術(shù)品成為金融資本追求巨額利潤(rùn)的手段，一種新的金融衍生品和杠桿工具。

2013年以來(lái)，水墨在國(guó)際和國(guó)內(nèi)突然“變熱”，僅有資本的作用還是不夠的，或者說(shuō)，深層的原因不僅于此。

權(quán)力的變化——世界從美國(guó)一極獨(dú)大到更加多元格局的轉(zhuǎn)變，世界經(jīng)濟(jì)格局以及地緣政治的改變，導(dǎo)致中國(guó)和世界的關(guān)系正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，尋求以“常態(tài)”面對(duì)各種利益沖突，以及建立理性的交往之道。中國(guó)正在加快融入國(guó)際社會(huì)，世界也在容納中國(guó)以及需要其發(fā)揮越來(lái)越重要的作用。正是這種局面才引發(fā)資本對(duì)“水墨”的追逐，它建立在對(duì)未來(lái)的判斷以及利益預(yù)期的基礎(chǔ)上。

從資本與權(quán)力的角度能夠清楚地判斷出，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正在發(fā)生一次重要轉(zhuǎn)型。原因很簡(jiǎn)單，30年來(lái)，世界和中國(guó)的關(guān)系發(fā)生根本的改變，從而導(dǎo)致國(guó)際和國(guó)內(nèi)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的理解和需求都發(fā)生了改變。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正在轉(zhuǎn)向“文化身份的訴求”?！八闭脫系搅税W處。

二、水墨是什么？

“水墨”在今天看起來(lái)，已經(jīng)變成了一個(gè)“五花八門(mén)、無(wú)所不包、充滿(mǎn)爭(zhēng)議”的東西。原因很簡(jiǎn)單，天下熙熙，皆為利來(lái)。利之所在，無(wú)不趨之若鶩。有利的地方，鬼都能推磨，何況藝術(shù)？

那么，什么才是“水墨”？

水墨，之所以重要，是因?yàn)檫@是我們有的，而你沒(méi)有。

為什么突然受到“聚焦關(guān)注”？因?yàn)榻?jīng)濟(jì)/實(shí)力不發(fā)展到一定階段，“身份”的問(wèn)題無(wú)法突顯。

為什么要強(qiáng)調(diào)差別？如果我和你之間無(wú)法區(qū)分差別，那我存在的價(jià)值是什么？正像美國(guó)思想家、政治學(xué)家亨廷頓所說(shuō)，弄不清楚差別，你怎么維護(hù)自己的利益？“水墨”是在文化上與你有所區(qū)別，保持歷史的延續(xù)性，能證明自身獨(dú)立價(jià)值的方式。所以，“水墨”突然變成“焦點(diǎn)”并不奇怪。盡管我們現(xiàn)在看到的更多的是投機(jī)和泡沫，不過(guò)歷史需要泡沫，正是泡沫讓枯燥的東西看起來(lái)充滿(mǎn)了誘惑力。

“水墨”，無(wú)論怎么理解，它首先應(yīng)該具有一種“歷史的延續(xù)性”。這種“歷史的延續(xù)性”并不是來(lái)自于形式，而是來(lái)自于其獨(dú)特的價(jià)值。水墨背后最重要的一個(gè)詞是“士”，這是中國(guó)過(guò)去兩千年歷史上最神秘莫測(cè)的階層，一直掌握著這個(gè)國(guó)家的政治和文化權(quán)力?！八斌w現(xiàn)了這個(gè)階層的觀(guān)點(diǎn)、理念、訴求，當(dāng)然還有利益。它凝聚了這個(gè)階層的價(jià)值和理想：憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民；獨(dú)立的文化人格；以知識(shí)為終生追求；對(duì)超越現(xiàn)實(shí)的精神家園的永恒的向往。這些價(jià)值在中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，已經(jīng)被忽視和遺棄，但它可以被我們切斷么？失去了這些，我們又是誰(shuí)呢？

對(duì)一個(gè)國(guó)家，消滅一代人還可以有機(jī)會(huì)重生，消滅其文化則斷無(wú)將來(lái)。

當(dāng)下，各種藝術(shù)形態(tài)都可以借助“水墨”的名義，“水墨”看起來(lái)千奇百怪。對(duì)“水墨”而言，重要的早已不再是具體的材料和形式，全球化的時(shí)代，不同的文化相互融通和滲透，固步自封絕對(duì)沒(méi)有出路。真正重要的是，我們還認(rèn)同和需要這種文化么？認(rèn)同于這種價(jià)值的訴求么？認(rèn)同于自己獨(dú)特的價(jià)值么？

三、我們會(huì)如何選擇？

今天，全球化的時(shí)代，作為材料的“水墨”已經(jīng)結(jié)束了，作為文化和歷史延續(xù)性的“水墨”依然重要，它關(guān)乎一個(gè)重要的“身份”問(wèn)題：我是誰(shuí)？

“水墨”意味著：別無(wú)選擇。

對(duì)西方/現(xiàn)代文化了解得越多，對(duì)自己了解得也就越多。正是“全球化”的角度，才讓我們更清楚地認(rèn)識(shí)自己，究竟來(lái)自于哪里，站在何處，以及未來(lái)存在什么樣的可能。盡管中國(guó)和世界融合的速度在加快，但你終究無(wú)法抹去自己的影子，文化是有血緣的?！八辈皇蔷唧w的形態(tài)，而是一種文化概念、身份、氣質(zhì)和“親近感”。無(wú)論我們將來(lái)去向何方，都無(wú)法切斷自己同歷史的關(guān)聯(lián)。