李曉巍

倫敦塔又被稱為血腥之塔，因?yàn)榻ǔ珊笤谶@座城堡關(guān)押處死的人不計(jì)其數(shù)，其中不乏身份地位顯赫者。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1388～1747年，在倫敦塔被處死的人中就有王后和大主教7位，公爵、伯爵和侯爵等共33位，還有33位騎士。

“內(nèi)外有別”的死刑

雖說(shuō)結(jié)局都是處死，但在倫敦塔，死刑的執(zhí)行是“內(nèi)外有別”的：塔外處死的都是犯有死罪的平民和地位低下者；而皇親貴族被處死，其行刑的地方則放在塔內(nèi)，目睹整個(gè)行刑過(guò)程的人也局限在很小的范圍，不像城堡外的死刑執(zhí)行是完全公開(kāi)的，死刑臺(tái)下常常被圍觀的民眾擠得水泄不通。

通常倫敦塔內(nèi)執(zhí)行死刑的地方有幾處，如塔丘、血腥塔，其中更有6人特別“享受”了在綠塔被處死的高規(guī)格“待遇”。說(shuō)是綠塔，實(shí)際上只是倫敦塔主體建筑白塔左前方的一塊綠草地。如今在當(dāng)年執(zhí)行死刑的綠草地上擺放著一個(gè)有機(jī)玻璃似的“圓桌面”，上面就刻有這些被處死者的名字。

既然貴賤有別，皇親貴族的死法也是和平民不一樣的。但難以理解的是，貴族被處死是用長(zhǎng)柄大斧砍去腦袋，倒是地位低下者被處死表面看就平和了許多，因?yàn)樗麄兪潜凰蜕辖g刑架絞死的。照說(shuō)上絞刑架被絞死，怎么著也落了個(gè)全尸，而且不像掉腦袋那樣血流滿地，應(yīng)該比身首異處好；但斬首是皇親貴族才享有的高貴待遇，那時(shí)的英國(guó)刑法就是這樣規(guī)定的。

實(shí)際上，有時(shí)絞刑的執(zhí)行并非只是簡(jiǎn)單地把囚犯吊到咽氣為止，還要看犯的是什么罪，如果是叛國(guó)罪，死刑的執(zhí)行則是十分血腥殘酷的。通常在犯人還沒(méi)完全被絞死時(shí)，就會(huì)把他從絞刑架上放下來(lái)，然后由馬匹倒拖雙腳拉到一塊平地上，在犯人大腦完全清楚的情況下開(kāi)膛破肚、拉出內(nèi)臟用火焚燒，最后才是五馬分尸。之后，還要把死者的首級(jí)高掛在倫敦橋或是其他公共場(chǎng)所示眾，任其日曬雨淋，這樣做主要是為了起到震懾作用。如果是女性犯有叛國(guó)罪，當(dāng)眾開(kāi)膛破肚和五馬分尸就顯得有些不適宜了。女性叛國(guó)罪犯的死刑執(zhí)行，通常是將其綁在火刑柱上燒死。如果行刑前給劊子手點(diǎn)好處，在行刑過(guò)程中，劊子手會(huì)很有技巧地在火還沒(méi)完全燒起來(lái)前“弄”出很多濃煙來(lái)，這樣實(shí)際上女囚犯是被濃煙嗆死，而不是被活活燒死，減輕了死者的痛苦。

在倫敦塔內(nèi)執(zhí)行的死刑，雖然說(shuō)來(lái)只是“手起斧落”一瞬間的事，但是利斧砍頭也是有講究的。我們知道，在英國(guó)只要是劊子手，他們的名字都叫杰克·凱奇。最早的一位杰克·凱奇是個(gè)笨拙無(wú)比的劊子手，1685年就是由他在倫敦塔對(duì)蒙茅斯公爵執(zhí)行死刑。行刑前，蒙茅斯公爵用手在斧刃上試了試，看手指會(huì)不會(huì)被割出血來(lái)。公爵問(wèn)杰克·凱奇：“你這個(gè)斧子不會(huì)不好使吧？”杰克·凱奇對(duì)此回答含糊，實(shí)際上他的這柄長(zhǎng)斧算不上鋒利。按通常的慣例，公爵在行刑前給了杰克·凱奇6個(gè)基尼（約6英鎊多），讓他一會(huì)兒行刑時(shí)快速“結(jié)果”了自己。

這位公爵沒(méi)想到的是，英國(guó)歷史上最糟糕的劊子手不幸被他遇上了。這位杰克·凱奇顯然是位不甚精通“業(yè)務(wù)”的生手，行刑開(kāi)始后，他連著兩斧頭砍下去，竟然全都砍偏在公爵的后腦邊上。萬(wàn)分緊張的凱奇不得已從身上抽出了一把閃著寒光的小刀，竟用殺豬宰羊的手法把公爵的頭顱給割了下來(lái)。

蒙茅斯公爵是英國(guó)國(guó)王查理二世的私生子，查理二世死后，他認(rèn)為自己是王位的第一順位繼承人，但他的軍隊(duì)被打敗，他只能接受在倫敦塔下被砍頭的悲慘命運(yùn)。但又是斧頭又是刀的，這位蒙茅斯公爵可以說(shuō)是倫敦塔下死得最倒霉的一位了。

這樣一比較，死也死得灑脫、有尊嚴(yán)且不失氣節(jié)的一位就該是托馬斯·莫爾了。這位英國(guó)人文主義學(xué)者寫(xiě)出了傳世名著《烏托邦》，他因?yàn)榉磳?duì)國(guó)王的宗教政策，被判五馬分尸的叛國(guó)死罪，但在行刑前改為了斧刑。莫爾走上斷頭臺(tái)時(shí)還不忘幽默，他對(duì)身邊的人說(shuō)：“請(qǐng)幫我上去，至于一會(huì)兒怎么下來(lái)，我自己安排好了。”莫爾走上斷頭臺(tái)時(shí)，顯然把這看作是告別人生的最后舞臺(tái)。莫爾最后的人生謝幕是在劊子手致命的斧頭砍下來(lái)之前，他很小心地把自己的大胡子從木墩上移了出去，并且不無(wú)諷刺地說(shuō)道：“這也要被砍掉，可惜啦，它可從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)叛國(guó)罪。”

瑪格麗特·波爾公主是金雀王朝最后一位活著的成員。這位快70歲的公主沒(méi)被綁到火刑柱上活活燒死，也改為了斧刑。在處死她的這一天，有150人來(lái)到綠塔草地觀看行刑過(guò)程。

嗜殺如命的亨利八世和“血腥瑪麗”

下令把莫爾和瑪格麗特處死的是同一位國(guó)王，他就是英國(guó)歷史上有名的亨利八世。在這位殘暴的君王統(tǒng)治的38年間，英格蘭和蘇格蘭有7.2萬(wàn)人成為其刀下之鬼。亨利八世先后把6位妻子娶進(jìn)了王宮，其中的兩位由他下令處死。他懷疑第二位妻子安妮·波琳對(duì)他不忠，下令把她處死。

在安妮·波琳之后，亨利八世還處死了他的第五任妻子——?jiǎng)P瑟琳·霍華德。凱瑟琳是安妮的表妹，她被處死的原因也是對(duì)國(guó)王不忠。亨利八世冤枉了安妮·波琳，但這一次一點(diǎn)也沒(méi)冤枉凱瑟琳。凱瑟琳的兩個(gè)情人先被處死，兩人首級(jí)都被掛在了倫敦橋上，而押送凱瑟琳去倫敦塔囚禁的馬車(chē)，就要從懸掛首級(jí)的橋上經(jīng)過(guò)。王后在見(jiàn)到情人首級(jí)的那一刻，就知道自己是活到頭了。在行刑前的最后一晚，凱瑟琳跟執(zhí)行官威廉金斯要來(lái)一個(gè)木墩，反復(fù)練習(xí)如何引頸受刑，她可能是在故作鎮(zhèn)靜，也可能是想用這種方法來(lái)減輕對(duì)死亡的恐懼。

亨利八世死后，瑪麗和簡(jiǎn)·格雷成為王位的繼承人?，旣愂橇_馬天主教徒，她把新教教徒視為“異端”。新教教徒明顯支持簡(jiǎn)·格雷成為女王。但簡(jiǎn)·格雷很快就被推翻，她只做了9天女王，歷史上也稱其為“九日女王”。權(quán)力落在了亨利八世的女兒瑪麗手中?，旣愓朴猩鷼⒋髾?quán)后，一次就活活燒死了300名新教教徒，歷史上稱其為“血腥瑪麗”。不久之后，“血腥瑪麗”還處死了簡(jiǎn)·格雷。

根據(jù)有文字可考的史料記載，在倫敦塔下被斧刑處死的最年長(zhǎng)死囚并非前面提到的瑪格麗特·波爾公主，而是一位80歲的老者——西蒙·弗雷澤。在英國(guó)刑法史上，西蒙·弗雷澤是一位標(biāo)志性人物，因?yàn)樗亲詈笠晃辉趥惗厮卤桓烫幩赖馁F族。在他之后，英國(guó)便廢止了殘忍血腥的斧刑。

英國(guó)人一向以紳士形象示人，但令人難以理解的是，倫敦塔卻偏偏成了世界上一處最不“紳士”的地方。在這方面，雖然只是隔了一條英吉利海峽，他們的鄰居法國(guó)就要“厚道”多了。當(dāng)法國(guó)早已用上半機(jī)械化的斷頭臺(tái)時(shí)，英國(guó)還在使用誤差率極高的長(zhǎng)柄大斧。在倫敦塔下，只要是死刑，就會(huì)窮究其極將其變成折磨死囚神經(jīng)和肉體的一個(gè)恐怖、緩慢和細(xì)節(jié)被放大的過(guò)程。

這一血腥的死刑還衍生出了一種平民圍觀的文化，只要砍下來(lái)的頭顱被劊子手高高舉起，就會(huì)引來(lái)一片叫好聲。十分滑稽的一幕是，當(dāng)查理一世掌權(quán)時(shí)，他砍下死敵的頭顱下面是一片叫好聲；后來(lái)查理一世自己被別人砍頭時(shí)，下面還是一片叫好聲，且在下面圍觀叫好的是同一群人。其實(shí)老百姓根本不去分辨誰(shuí)是誰(shuí)非，因?yàn)榭愁^的“游戲”早就定有規(guī)則，就像蕭伯納所說(shuō)：“罪犯并非死于法律之手，他們是死于他人之手?！焙迷谠谖髅伞じダ诐杀惶幩乐?，英國(guó)便逐一廢止斧刑和其他野蠻的刑罰。

今日的倫敦塔

倫敦塔位于英國(guó)泰晤士河左岸，是一座“女王陛下的宮殿與城堡”，由城堡、炮臺(tái)和箭樓等組成。這座石造城堡建筑是由本不是英國(guó)人的征服者威廉開(kāi)始建造的。他是英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華的堂兄弟，當(dāng)愛(ài)德華背棄讓威廉繼承王權(quán)的承諾后，一心想坐上王位的威廉便帶著他的軍隊(duì)從法國(guó)一路打到倫敦，如愿以償成為了英格蘭國(guó)王。

為了鞏固政權(quán)，1078年起，威廉耗費(fèi)20年建造倫敦塔，借以保衛(wèi)倫敦城。建成后的倫敦塔外墻有30米高，城中最重要的建筑是諾曼底塔樓，它是整個(gè)建筑群的主體，因其是用乳白色的石塊建成，又稱白塔。白塔有部隊(duì)駐守，軍事功能極強(qiáng)且極為堅(jiān)固。13世紀(jì)時(shí)，后人在倫敦塔外圍增建了鐘塔、衛(wèi)塔和珠寶塔等13座塔樓，形成一圈環(huán)拱的衛(wèi)城。

倫敦塔在英國(guó)王室中的意義非常重大，作為一個(gè)防衛(wèi)森嚴(yán)的堡壘和宮殿，英國(guó)數(shù)代國(guó)王都在此居住，國(guó)王前往倫敦塔加冕也成了一種慣例。

倫敦塔還是一座著名的監(jiān)獄，其中的血塔被國(guó)王用來(lái)專門(mén)囚禁政治要犯及國(guó)王的死敵，是一座“只進(jìn)不出”的死牢。

倫敦塔還一度成了“皇家動(dòng)物園”，原因是亨利三世結(jié)婚時(shí)，神圣羅馬帝國(guó)皇帝腓特烈二世送來(lái)3只獅子作為賀禮。動(dòng)物館后來(lái)被移到西面正門(mén)附近，該處也因此改名為獅塔。當(dāng)然，倫敦塔現(xiàn)在是見(jiàn)不到獅子了，但這里供養(yǎng)著6只“明星”般的渡鴉——它們由專門(mén)的管理員精心飼養(yǎng)，并受到守衛(wèi)倫敦塔的皇家衛(wèi)兵的特別保護(hù)。這和一個(gè)古老的傳說(shuō)有關(guān)。傳說(shuō)只要倫敦塔里還有烏鴉，大不列顛就不會(huì)受到侵略；反之，如果所有烏鴉離去，倫敦塔就會(huì)倒塌，巨大的災(zāi)難也會(huì)同時(shí)降臨整個(gè)英國(guó)。為了尊重這一古老的傳說(shuō)，這6只渡鴉便由政府開(kāi)支好吃好喝飼養(yǎng)在了倫敦塔里。

【責(zé)任編輯】王 凱endprint