文 李太黑

越野和男人的一生

文 李太黑

想要某種玩具的男孩會對爸爸說：“有了XX，我就能和他們一起玩了。”這個XX可能是玩具車，可能是自行車，當(dāng)它變成越野車時，男孩的一生就這么定調(diào)了。

20歲以前，追越野就像追星。迅猛的越野車帶著神一樣的光環(huán)，占領(lǐng)著書柜、床頭和少年的心?！拔乙院笥辛隋X是買悍馬呢還是買路虎呢？”“我是上北大呢還是上清華呢？”沒有人敢嘲笑少年的夢想，萬一以后實(shí)現(xiàn)了呢！

20多歲，越野就像談戀愛。愛上一款車，朝思暮想，夜不能寐，所有論壇都看遍，所有參數(shù)都會背。翻遍攻略只求看到它的身影，遍搜度娘只求關(guān)于它的只言片語。

30多歲，越野就像一場競賽。夢想座駕已在庫中，下一輛夢想座駕正在路上。上班追項(xiàng)目，下班添裝備，一時埋頭苦干，一時放松消遣。越野就是給油罐車釋放靜電的鏈條，機(jī)器加工中的應(yīng)力孔，打完仗以后松下來的弓弦。

40多歲，越野是生活的一部分。它是維系親情的溫床，它是親子教育的課堂，它是指揮若定的巡洋艦，它是運(yùn)籌帷幄的生意場。你對越野車有要求：它必須和你一樣強(qiáng)。你也在不斷地證明：自己和它一樣強(qiáng)。

50多歲，越野是老朋友聚會。挑戰(zhàn)不一定是翻山涉水，快樂不一定是得到No.1。有些原本改裝的怪嚇人的裝備，不知道什么時候悄沒聲的拆掉了。人事有代謝，往來成古今，朋友會不見，孩子會遠(yuǎn)離，但坐進(jìn)心愛的車?yán)?，心情依然喜悅?cè)缥簟?/p>

60歲以后，越野就是越野。老男人不適合開明晃晃的百萬新車了，那是很司機(jī)的事情。他必須把玩干凈爽利的老車，年深日久，“玩出包漿”，原裝車漆上的每一道小劃痕都訴說著一個故事?！拔易蛱旖o它加工了一個三通”，你自己知道，為的不是省200塊錢。“有了它，我還是能和老家伙們一起玩”，其實(shí)男孩的想法和50年前一樣，可是不會有一個爸爸在聽你的要求了。