王應(yīng)美

今年13歲的女兒上初中了，就在我工作的這所學(xué)校。她對(duì)煥然一新的校容校貌非常滿意——一幢幢高大漂亮的教學(xué)樓、寬敞明亮的教室、最前衛(wèi)的感應(yīng)設(shè)備實(shí)驗(yàn)室、信息高速公路鋪設(shè)的校園網(wǎng)絡(luò)，宣傳欄是LED顯示屏，各班配置齊全的多媒體教學(xué)設(shè)備，還有滿意的食堂和廁所。她說(shuō)：“那樣氣派的充滿現(xiàn)代氣息的三層樓食堂和兩層樓的廁所，應(yīng)該是大學(xué)里才有的！想不到我上初中就可以享受了?！?/p>

是啊，我國(guó)自2004年啟動(dòng)實(shí)施“兩基”攻堅(jiān)計(jì)劃后，各級(jí)政府幾乎每年都出臺(tái)保障義務(wù)教育全面發(fā)展進(jìn)步的新政策。如2003年實(shí)施了“兩免一補(bǔ)”政策，2006年開始全部免除農(nóng)村義務(wù)教育階段學(xué)生學(xué)雜費(fèi)，2007年全面啟動(dòng)義務(wù)教育寄宿制工程、危房改造和遠(yuǎn)程教育等三大工程等等，逐步改善辦學(xué)條件，保障了每個(gè)孩子都有學(xué)上，都能上好學(xué)！

這讓我不禁回想起我兄妹四人上學(xué)的經(jīng)歷。

讀書只為識(shí)字，脫盲并可為師

大哥生于1958年，他在本村上學(xué)，學(xué)堂設(shè)立在村后小廟里。那時(shí)，課桌椅是從自家搬去的，高矮不齊、長(zhǎng)短不一、色調(diào)不搭；將木板磨平滑后用黑鍋上的煙混合火炭灰涂成黑板；從山上挖來(lái)白色泥塊晾曬干后便是粉筆。小廟四周的墻壁上畫著各種牛鬼蛇神及佛像，極富迷信色彩，孩子們經(jīng)?；ハ鄧樆?，也經(jīng)常有孩子被嚇哭。孩子們到了學(xué)堂，不分年級(jí)、班級(jí)，也沒有教科書，先生教他們認(rèn)字，那時(shí)不識(shí)字的人稱為“文盲”，認(rèn)識(shí)字的就算是讀書人了。當(dāng)時(shí)上學(xué)的孩子不多，窮人家的孩子多數(shù)沒上過(guò)學(xué)，或者僅僅只上過(guò)幾天就輟學(xué)了。我大哥多讀了幾年書，后來(lái)成了代課教師。

大哥當(dāng)時(shí)一定夢(mèng)想著：有一天每個(gè)孩子都能到正規(guī)的學(xué)校去上學(xué)。

生不逢時(shí)空歡喜，求學(xué)路斷無(wú)奈何

二姐出生于1963年，她也在村里上小學(xué)，不用到小廟里了。她們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)的牛圈房里上課；生產(chǎn)隊(duì)用土坯或者廢舊磚頭做成課桌凳的腳（支架），在上面搭上廢舊木板，這樣就有了簡(jiǎn)易的課桌椅，學(xué)生就不用自帶課桌椅了；那時(shí)，有了用墨汁染成的黑板和少量的粉筆，但沒有錢買黑板擦，只能由值日生或者老師用手擦；他們已經(jīng)有統(tǒng)一的教科書并分年級(jí)上課了。只是全村的孩子都擠到牛圈旁邊那間教室里，接受“五班一教員”（從一年級(jí)到五年級(jí)的“五級(jí)復(fù)式”）的教學(xué)。那時(shí)的民辦老師必須在放學(xué)后到生產(chǎn)隊(duì)的田里干活“苦工分”，這樣，年底才能分到養(yǎng)家糊口的錢和糧食。

讀完小學(xué)后，考上初中的便可以到“大隊(duì)”（現(xiàn)在的村委會(huì)）所在地讀初中，1976年我二姐讀完初二后，就沒有學(xué)?？梢岳^續(xù)讀了，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅的她，從此離開學(xué)堂，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的讀書夢(mèng)從此破滅。

二姐多么希望自己能生在一個(gè)國(guó)家穩(wěn)定、社會(huì)和諧的時(shí)代，每個(gè)孩子的受教育權(quán)都能得到保障！

輟學(xué)并非己所愿，只恨“普九”遲未至

三姐出生于1966年，雖然仍然在本村上小學(xué)，但卻不用在牛圈旁邊隨時(shí)聽小牛哞哞叫，聞牛糞臭了。村里修了三間大平房做學(xué)校，接受“三班一教員”（一年級(jí)到三年級(jí)的“三級(jí)”復(fù)式班）的教學(xué)。

三姐不會(huì)忘記：那時(shí)3分錢一本的作業(yè)本是只有少數(shù)人可以擁有的。于是，多數(shù)孩子到修建水庫(kù)和壩塘的地方撿包裝水泥用的牛皮紙袋，裁剪后用縫衣針縫制成本子，寫語(yǔ)文和算術(shù)作業(yè)。找不到水泥紙的，用火炭在自帶的木板頭上反復(fù)練習(xí)。四、五年級(jí)要到鄰村去讀，沒有食堂，離家不遠(yuǎn)的可以每天回家一次，自帶極少的涼飯作為中午飯充饑，離家較遠(yuǎn)的只能自帶床板和簡(jiǎn)單的鋪蓋去住校，自帶鐵鍋和糧食自己做飯吃，教室里擺放課桌椅后剩余的空地通常就是住校生擺地鋪睡覺和煮飯吃的地方。沒有課程表，上課教師自行決定教學(xué)進(jìn)度和內(nèi)容。遇上年紀(jì)大的民辦教師，班級(jí)升學(xué)率就非常低。三姐所在的班級(jí)一個(gè)也沒考上公社（現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府）里辦的初中班，十幾歲的她，唯一能做的就是跟隨母親到田里干農(nóng)活。沒有踏過(guò)初中的門檻是她此生最大的遺憾。

教育改革進(jìn)校園，政策圓我教師夢(mèng)

出生于1971年的我，不用上復(fù)式班，但要到很遠(yuǎn)的村小去上學(xué)，所以8歲才上一年級(jí)。這時(shí)，總算有了統(tǒng)一的課桌椅（雖然標(biāo)準(zhǔn)不一）、教科書（一本語(yǔ)文、一本算術(shù)）。五年級(jí)要到村公所（現(xiàn)在的村委會(huì)）所在地去讀，在那里我第一次見到課程表，還設(shè)立音樂、體育、美術(shù)課，全部課程由一個(gè)老師教授。我很幸運(yùn)，遇上一個(gè)剛畢業(yè)于師范學(xué)校的公辦教師，教得很好，每門課程都會(huì)教一點(diǎn)。只是期中期末考試還得自己邊抄題目邊做答案，后來(lái)慢慢地才有了刻蠟紙油印的試卷。

1985年我考上初中，可以到公社（現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府）所在地就讀，同村八九個(gè)一樣大的孩子中，唯一考取的我，感到無(wú)比的榮耀。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，不得不住校，那時(shí)學(xué)校沒有宿舍，借用部隊(duì)閑置的破舊房子供我們住宿，門窗破爛不堪，冬天冷得睡不著，夏天跳蚤、蚊蟲多得數(shù)不清。記得每個(gè)周末回家，母親用粗糙的手掌心撫摸著我瘦弱的身軀，總是邊流眼淚邊笑著說(shuō)“小癩瓜，小癩瓜，好好學(xué)習(xí)，跳出農(nóng)門吃上國(guó)家糧就不賴?yán)病薄?/p>

那時(shí)，食堂里一毛五分錢一餐的伙食，實(shí)在不堪回首，固定為二兩米飯，一個(gè)湯菜，多數(shù)時(shí)間是冬季煮蘿卜、夏季煮漂滿蚜蟲的苦菜。夜里經(jīng)常被餓醒，醒了就聽到同學(xué)的“腸鳴”聲和嘆息聲。從家里帶去一個(gè)“洋盆”，那是多功能的家當(dāng)——到井里取一盆水回來(lái)放床底下，洗臉、洗腳、洗碗、喝水都用它。每周進(jìn)行一至兩天的勤工儉學(xué)，參與學(xué)校養(yǎng)豬、種菜、挖球場(chǎng)、做土坯等改造校園的勞動(dòng)。晚上點(diǎn)起煤油燈上自習(xí)，刮風(fēng)的季節(jié)，經(jīng)常有同學(xué)的頭發(fā)被火苗燒焦，下自習(xí)時(shí)一臉的黑煙，大家經(jīng)常你看看我，我看看你，捧腹大笑……就在這樣艱苦的條件下，我于1988年考入州立師范學(xué)校，1991年7月順利畢業(yè)，帶著優(yōu)秀畢業(yè)生的榮譽(yù)，分配回家鄉(xiāng)學(xué)校任教，實(shí)現(xiàn)了做一名光榮的人民教師的夢(mèng)想！

回到熟悉的母校工作，學(xué)校有了些許變化。最大的變化是學(xué)生不必再面對(duì)一湯一飯的伙食，國(guó)家廢止了糧票，稱幾斤大米到食堂，交點(diǎn)錢便可以吃飽飯了；學(xué)校也用上了電燈。我們可以到教師食堂就餐。教師們必須參加“兩基”工作，到各村寨去參與“掃盲”、 登記文化戶口冊(cè)等工作。

偶爾有機(jī)會(huì)到城區(qū)學(xué)校觀摩學(xué)習(xí)，看到投影儀等先進(jìn)設(shè)備，非常羨慕；見到城里老師在課堂上使用多媒體設(shè)備，渴望自己有一天也能用上……如今，所有夢(mèng)想都已實(shí)現(xiàn)了。

回首兄長(zhǎng)求學(xué)路，展望子孫教育夢(mèng)

回首我們兄妹的求學(xué)路，從大哥的學(xué)校到我的學(xué)校，30多年間的發(fā)展，雖然緩慢，但從未停止過(guò)；從我讀書的學(xué)校到我教書的學(xué)校，短短20年間，發(fā)生著翻天覆地的變化。這讓我們對(duì)實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興的夢(mèng)想充滿了信心。

中國(guó)夢(mèng)，教育夢(mèng)，我們都在為夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)而努力奮斗著！那么，未來(lái)的學(xué)校又會(huì)是什么樣子的？

女兒憧憬著未來(lái)的學(xué)校，或許是“網(wǎng)絡(luò)學(xué)校”：學(xué)校里的一切設(shè)施設(shè)備都依托網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行，可以使運(yùn)動(dòng)場(chǎng)冬暖夏涼；電子圖書館資料齊全，電子書籍與實(shí)物圖書同步開放；走進(jìn)國(guó)際語(yǔ)音室，刷卡即可學(xué)習(xí)各國(guó)語(yǔ)言文字；代替手動(dòng)黑板擦的是有自動(dòng)清潔功能的“黑板洗刷器”，省水省電，干凈快捷……

我期盼邊疆山村的孩子能與沿海開放地區(qū)的孩子同樣享受到優(yōu)質(zhì)教育資源；我也期盼未來(lái)的課堂不單只是在學(xué)校，也可以在現(xiàn)實(shí)生活中；我更期盼，教育體制機(jī)制的改革能更加充滿人文情懷，讓人類生存發(fā)展所需要的各種技能，可以在學(xué)校得到鍛煉，各種知識(shí)需求可以通過(guò)學(xué)校教育得到滿足；全國(guó)各地每個(gè)角落都有良好的學(xué)習(xí)環(huán)境和條件，真正實(shí)現(xiàn)全民學(xué)習(xí)、終身學(xué)習(xí)。