韓松落

一

姜文生于1963年1月5日，出生地是唐山。他的父親是軍人，參加過抗美援朝，母親是小學音樂教師。他打小是在姥爺家長大，姥爺是唐山人，在湖南開過煤石廠，經過各種輾轉之后終于重返唐山。這是一個大家庭，他有五個姨、兩個舅，他受到的愛護格外多。盡管這個大家庭的成員因為出身問題，生活過得不是那么揚眉吐氣，但他在家人的呵護下，得以健康成長。 他后來回到了父母身邊，但父親是工程兵，得四處跟著工程走，從南到北，從東往西，直到1973年才在北京定居。不過，軍隊大院的生活給了他另一種收獲，在那里，他感受并且學會了“男性的美、豁達和幽默感”。何況他還有一個那么牛的母親，不管什么出身，不管別人投來的目光如何，“永遠挺胸抬頭地活著”，“不關心掙錢，沒有虛榮心”，對他從沒有世俗標準上的要求，只關心他是不是健康，是不是獲得了心靈上的自由。

在那么大的時代巨變之中，保持這種心態(tài)非常不易，姜文比較幸運，得以避免畸變。劉索拉在《八十年代訪談錄》里說：“關鍵不是富有，而是變成一個心理正常的人……變成健康、正常、明朗的人……不是人物還能活得高興，這個心態(tài)是最好的心態(tài)。”對國人來說，那分明是最緊迫的任務。

他生性活潑，甚至有頑劣的嫌疑，在周圍人的暗示下又自認“長得丑”，卻因為常看電影和話劇，漸漸喜歡上一種與這些特征貌似很遠的東西——表演。中學畢業(yè)，他先考北京電影學院，落榜，第二年又考中央戲劇學院，又險些落榜，幸虧中戲的張仁里老師看出他的潛質，力主破格錄取他。

21歲，中戲畢業(yè)，進了青藝。畢業(yè)九個月，他主演了陳家林導演的電影《末代皇后》，他扮演溥儀，潘虹扮演婉容。接下來，是謝晉導演的《芙蓉鎮(zhèn)》，他扮演秦書田，劉曉慶扮演胡玉音。然后是法國導演亞可·杜夫曼的《花轎淚》，他和秦怡合作。二十出頭，接連出演的三部戲都是和大導演或名演員合作，而且要扮演中年人乃至老年人，他毫無怯意，場上場下，沒有一絲猶疑沮喪之意。

他的明亮，就在這里，在性格中的熱情主動，在從不認為自己的存在需要理由。拍《芙蓉鎮(zhèn)》，他訪問右派，寫角色詮釋，給他扮演的秦書田設計了許多動作和細節(jié)，例如掃街時的“華爾茲”；拍《紅高粱》，他設計了“顛轎”等幾場戲，和張藝謀的討論近乎爭執(zhí)；后來拍《本命年》，也是如此。

二

他的明亮，還在于感官的發(fā)達，在于對自己性靈的捕捉?！蛾柟鉅N爛的日子》是最典型的例子。這部電影之所以成為經典，之所以被人久久難忘，是因為它呈現了一種微妙的感官記憶，是氣味、顏色、情緒聯動后的記憶，那種記憶，是沒有時間性的，也是當時的國產電影極度欠缺的。為了捕捉這種感官記憶，第一次當導演的姜文用了極為奢侈的方法來達成目標。王朔的小說《動物兇猛》只有六萬字，姜文改編后的劇本卻有九萬字，演員被封閉集訓，電影耗時耗資都非同尋常，1993年8月23日開拍，到1994年10月12日才第一次內部放映，1995年9月才上映，整部電影耗資1000萬元人民幣，用了25萬尺膠片，在當時都是大手筆。

他要精確的顏色，道具飛機的顏色不對，就染飛機，馬小軍跳煙囪那場戲，煙囪的顏色不對，染煙囪。米蘭家的地，本是水泥地，他為了拍出“涼鞋踩在地板上的聲音”，換上木地板，因為“中國電影對聲音并不重視，只剛剛懂得視覺的重要，因為沒有經歷過搖滾的時代，對于多聲道的聲音、對于復雜的聲音、對于強烈的聲音和安靜的對比、對于聲音的層次都不講究”。

后來的《太陽照常升起》、《讓子彈飛》也是這樣，那雙涼鞋，那列費盡周折才找到的火車，都體現著這種精確。這種精確和別人不一樣，不是為了忠于所謂的現實，而是為了忠于自己的感官記憶。

“藝術的魅力就在于展現一個個深邃微妙的性靈”，“我總是把一個人當作八個人來演，這樣才能演出人物的豐富和立體”，他這么說。

這是《陽光燦爛的日子》久駐記憶，甚至成為記憶一部分的原因，“燒荒草的味道”已經成為某種特別的表述，進入一代人的秘典。

他的明亮，還在于對人有深情。拍《陽光燦爛的日子》，他替夏雨“做汗”（用噴霧器制造汗水），站在夏雨面前，扯著他的衣領，就是個大哥的樣子。夏雨拍游泳的戲，腿被凍僵了，他親自上去揉夏雨的腿。2002年6月20日，劉曉慶身陷囹圄，被捕的當天晚上，他去拜見律師，組建律師團，幫她申訴。

達斯汀·霍夫曼曾這么評價他：“如果中國人都是你這樣的，那我已開始改變對中國的印象。我過去一直不了解中國?！?/p>

他的明亮，還在于他始終像個青年，以一種青年的方式去生活，去愛，去膜拜青春。盡管，15歲那年他就被比自己大的軍人叫過“叔叔”，盡管，他一直在扮演比自己老的角色，一次次進入一顆顆老靈魂。

三

他喜歡和青年人聚在一起，不管電影里還是電影外，這或許是部隊大院生活的投影。電影里，《讓子彈飛》、《太陽照常升起》都是青年人聚在一起的故事，電影外，他也喜歡把青年人聚在一起。拍《陽光燦爛的日子》時，演員選定后就被送到北京附近的良鄉(xiāng)，在部隊汽車團的招待所里封閉訓練，過了一個多月“文革”時期的生活，唱語錄歌、“斗私批修”、看紀錄片，還得訓練游泳和騎自行車。一切都照著部隊的作息來，紀律非常嚴格。扮演童年馬小軍的九歲的小演員韓冬回憶：“就連戴手表、花零錢等都是不允許的。”所有這些，激發(fā)出的卻是濃郁的青春氣息。扮演馬小軍父親的王學圻加入劇組后，“明顯地感覺到一股迥異于其他劇組的氣氛：年輕，充滿朝氣”。

約翰·列儂在26歲那年接受采訪時說：“在人們的想象中，美國曾經是一個年輕人的聚集地。年輕人在美國，而其他人在別處?！彼冀K試圖在電影內外聚起一個年輕人的國度，把陳腐朽爛的都棄絕在外。

理解了這種明亮，才能理解他那種富有爭議性的政治態(tài)度。他并不排斥那個時代，是因為那個時代成就了他的明亮，他是借助這種明亮去理解過去，以個人記憶為出發(fā)點去看待時代，不夸大也不歪曲。在他看來，那個時代就是他電影里的那個樣子，天空格外藍，樹木格外綠，鮮花鋪滿鐵軌，月光灑滿山林，篝火邊的烈酒格外香醇，男人女人格外生氣勃勃，英雄神龍見首不見尾，只留下帶著槍眼的軍裝。

個人的明亮，和時代的幽暗，矛盾又和諧地凝結在他身上，也凝結在他的電影里。2011年，上海一個國際學校放映《陽光燦爛的日子》，放映結束后一個女孩問他：“那段年代，那么多人不幸福，你的記憶里為什么這么快樂？”他回答：“我看得出，現在你也很快樂，可能等你長大了再回頭看，你才知道你現在是多么快樂，但又生活在一個多么糟糕的年代里?！?/p>

（吳宇天摘自《八小時以外》，本刊有刪節(jié)）endprint