唐·拉丁

伊麗莎白·庫布勒·羅斯徹底改變了美國人對死亡和臨終的觀感，然而幾十年來和臨終病人共事的經(jīng)驗，卻并沒有使她自己邁向未知的旅程輕松多少。

過去兩年內(nèi)的健康問題和存在焦慮，迫使這位瑞士出生的心理醫(yī)生和靈魂論者質疑自己的建樹，并檢討自己關于生、死和彼岸的觀點。

眼前的她情緒高漲，但是那口德國腔的英語已經(jīng)十分虛弱，還不時透出陣陣苦澀。

“每天有15個鐘頭，我都坐在這同一張椅子里，連泡一杯茶都要別人進來幫忙?！彼f，“我這是死不了也活不成，卡在中間了?！?/p>

“我只后悔自己40年來一直宣揚上帝善良，說他幫助世人，說他知道你的需要，你只要祈禱就能如愿。好了，那些都是胡扯。我想告訴世人，以前都是瞎說，一個字都不要相信?！?/p>

庫布勒·羅斯生于1926年，是三個孩子中的老幺。她在新出版的自傳《生命的輪子――生和死的回憶錄》中回顧了一生。她說她童年困苦，父親作風獨斷，還有一位嚴厲的傳教士，每次她在教堂打哈欠就揮掌打她的頭。

二戰(zhàn)結束之后，她的人生軌跡也隨之變化。她志愿加入重建工作，來到滿目瘡痍的波蘭，并參觀了梅德尼克納粹集中營。

眼前的景象如同地獄。她見到一節(jié)節(jié)貨車載滿了小鞋子，都是從遇害的猶太兒童腳上剝下來的。然而，那些木制營房的墻壁上卻布滿了遇害者刻出的一只只蝴蝶，那是重生的符號，那也成了庫布勒·羅斯生命中無比重要的形象。

她后來和美國醫(yī)生伊曼努·羅斯結婚，婚后搬到美國，在芝加哥定居。她看到美國的臨終病人在醫(yī)院的待遇，不由大為吃驚。她開始舉辦講座，讓醫(yī)生、護士和醫(yī)科學生傾聽臨終病人的真實想法。

“我是1958年來的美國，那時候，在醫(yī)院病死就是一場噩夢?！彼现茉诩抑薪邮茉L問的時候這樣說道。

“他們把你送進離護士臺最遠的房間。你渾身痛得不行，可他們就是不給你嗎啡。你的全身布滿癌細胞，肯定覺得痛苦，肯定需要用藥，但是這個沒人會告訴你。那時候的醫(yī)生害怕病人沾上藥癮，簡直蠢透了。”

1969年，庫布勒·羅斯出版了《死亡與臨終》，這部影響深遠的著作給了她名聲，也發(fā)起了美國的臨終關懷運動。

大衛(wèi)·凱斯勒是臨終關懷運動的一位領袖，最近剛剛出版了《臨終權利》一書，他對庫布勒·羅斯這樣評價：“她是第一個打破死亡的禁忌的人，是她讓醫(yī)生和護士認識到，死是生的一部分?！?/p>

“到今天，全世界已經(jīng)沒有一個地方的人不知道伊麗莎白·庫布勒·羅斯的臨終五階段論了。”他說。

按照庫布勒·羅斯的模型，臨終的病人常常會經(jīng)歷五個情緒階段：否認、憤怒、討價還價、抑郁和接受。她建議讓臨終病人把這些情緒表達出來，醫(yī)生要傾聽病人的傾訴，要盡量用藥物幫他們控制疼痛。

但是如今，當庫布勒·羅斯回顧她對美國醫(yī)療機構的影響，她卻并不樂觀。

“就算今天，美國已經(jīng)有了2700間臨終關懷醫(yī)院，卻還是有八成大夫不愿把病人送去?！彼f，“在他們看來，病人的死就是他們的失職?！?/p>

不過，使得庫布勒·羅斯真正檢討她的工作的，還是她自己的就醫(yī)經(jīng)歷：她在兩年前嚴重中風，因此入院治療。

“我教了醫(yī)生和護士幾十年，等到自己中風入院，卻發(fā)現(xiàn)以前的辛苦好像都白費了。”她說，“我住院的時候，護士從不來看望病人，她們只是坐在電腦前面而已?！?/p>

“當時我的手臂不能動彈、劇痛難當。就算你在上面吹一口氣，我都會慘叫起來。護士說我握著手掌的姿勢很怪――這在中風病人是很常見的――然后她居然坐到了我的手臂上！我用健康的那條手臂用力打她，一邊大喊‘疼死了！她卻說，‘你挺兇的，然后又叫來兩個胖護士，她們也往我的胳膊上坐。我當時要是有槍，一定打死她們?！?/p>

“出院的時候，我的心情沮喪極了?！彼f，“我覺得自己40年的心血全都沖進了下水道里。沒有人學會一點東西。我住院六個禮拜，只遇到過一位好護士。那簡直是恥辱?！?/p>

在1969年的著作里，庫布勒·羅斯把死后有靈的信仰說成是“否認的一種”。但是到了70年代中期，這位曾經(jīng)世俗的心理醫(yī)生卻改口說有“過硬的數(shù)據(jù)”證明死后的世界，為此她還上了報紙頭條。

一夜之間，這位曾經(jīng)教導美國人直面死亡的女士，卻突然宣布“死亡是不存在的”。

新時代運動當前，她的轉變引來了一群追求靈性者的跟隨；但是在主流醫(yī)療界和學術界，她的名聲卻大受損害。

她在自傳中寫道，因為對通靈和靈魂發(fā)生興趣，她的婚姻也受了影響。1976年父親節(jié)，丈夫向她提出離婚。

就在去司各特戴爾城外的沙漠安家之前，庫布勒·羅斯的腦干遭受了一次嚴重中風。

“以這種方式退休太糟糕了?！彼f，“我盼著快點死掉。”

雖說她現(xiàn)在看到的通靈景象里多了陰郁和黯淡，但是她依然相信死后另有天地，相信有精靈會來指路，她還親熱地把它們叫作“我的幽靈”。

“我只相信親眼見到、親耳聽到的東西。”她說。她自己就有過兩次瀕死體驗。

有人質疑說這類景象不過是人腦在缺氧時產(chǎn)生的幻覺，庫布勒·羅斯這樣回應：“讓他們等著，到時候他們就知道了?！?/p>

就在不久之前，庫布勒·羅斯剛說過自己信仰轉世，所以反對安樂死。不管人生到了什么地步，她說，總是還有東西可學的。

但是今天，她已經(jīng)不再堅定了。雖然還是反對醫(yī)生協(xié)助的自殺，對杰克·克沃肯大夫也極盡鄙夷，但她已經(jīng)把自殺看作是合理的選擇了。（Jack Kervorkian，人稱“死亡醫(yī)生”，曾因幫助病人安樂死被捕。）

“如果不是因為克沃肯，我早就自我了斷了。我就是受不了那個克沃肯?！彼f，“等哪一天我受夠了，我就自己動手。我已經(jīng)不在乎什么死后的世界、什么來世了。我結束了，不會回來了?！?/p>

我問她到了五個階段中的哪一個，她回答得毫不猶豫。

“憤怒！”她喊道，“氣死我了！”

譯注：伊麗莎白·庫布勒·羅斯于2004年去世 （黃永摘自“譯言網(wǎng)”）endprint