殷健靈

2013年秋天，趙麗宏先生出版了他的第一部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《童年河》。理論家劉緒源欣喜地謂之曰“兒童文學(xué)的意外收獲”。凡讀過(guò)小說(shuō)的人，恐怕都會(huì)生出與緒源先生相似的感受。這種欣喜并非來(lái)自于成名作家對(duì)兒童文學(xué)的偶或眷顧，而是直接來(lái)自作品本身所帶來(lái)的審美愉悅——這是一部真正的渾然天成的兒童小說(shuō)杰作。

其實(shí)，成名作家偶爾涉足兒童文學(xué)創(chuàng)作并非新鮮事。但就我目力所及，卻鮮有作品讓我印象深刻。在某種意義上，他們所寫(xiě)的并不是真正的兒童文學(xué)，只不過(guò)是以孩子視角所寫(xiě)的文學(xué)而已，隱在作品中的敘述者，仍舊是那個(gè)成年后的作者。我們不得不說(shuō)，兒童文學(xué)和一般的文學(xué)是有區(qū)別的，在秉持著藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的前提下，兒童文學(xué)是要求更高的文學(xué)，“只有當(dāng)作家使盡渾身解數(shù)，把自己的生活積累盡可能地調(diào)集起來(lái)，把生命體驗(yàn)濃濃地凝聚到自己筆下，而又能順著童心童趣指引讓文字汨汨流淌，這才有可能（并非一定，其實(shí)很有經(jīng)驗(yàn)的作家也未必總能成功）寫(xiě)出最好的作品來(lái)。”（劉緒源語(yǔ)）而我更喜歡用“神秘的入口”來(lái)形容兒童文學(xué)和一般文學(xué)的區(qū)別，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家?guī)缀跏翘焐?，是能輕易找到神秘入口的人，他們無(wú)需故意俯下身子，他們本身就是孩子的“共生體”，或者，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)“心中那個(gè)孩子”，同時(shí)，他們手中還掌握了一支可以點(diǎn)石成金的魔棒——或可把這理解為作家的積累、修養(yǎng)、哲學(xué)思考的深度等等。

當(dāng)我讀到《童年河》，心中抑制不住驚喜——在此之前，誰(shuí)都想不到寫(xiě)作40余年、早已以散文詩(shī)歌名世的趙麗宏先生居然也是天生的兒童文學(xué)作家。

《童年河》寫(xiě)的是男孩雪弟從鄉(xiāng)下來(lái)到上海的一段童年生活。7歲時(shí)，雪弟離開(kāi)親婆（祖母），跟著阿爹（父親）來(lái)到上海。上海的一切都是陌生的，連姆媽（母親）也有些隔膜，但雪弟有個(gè)寬厚和善的阿爹，還有很快相熟起來(lái)的小伙伴——小蜜蜂、牛嘎糖和唐彩彩。雪弟經(jīng)歷了迷路的困惑，也做過(guò)各種傻事，更以孩子的眼睛關(guān)注紛繁復(fù)雜的世相與人情，當(dāng)親婆來(lái)到城里和他一起生活，他又再次經(jīng)歷人生中最初的失去與別離……

不知道趙麗宏先生在寫(xiě)作《童年河》時(shí)是否揣摩或者尋找過(guò)那個(gè)“神秘入口”。讀完《童年河》，你不由地相信，作者定是由那個(gè)“神秘入口”自由出入，又或者，童真情懷一定從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他，寫(xiě)作《童年河》的正是他心中那個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”。

其實(shí)，很難說(shuō)清“神秘入口”究竟是什么，只是我們?cè)诳匆徊績(jī)和膶W(xué)作品的時(shí)候，會(huì)不由地用“像”或者“不像”來(lái)形容。而我私下以為，來(lái)往于“神秘入口”至少需要三張通行證。

第一張通行證：真誠(chéng)的兒童視角

之所以說(shuō)，很多兒童視角的小說(shuō)稱不上兒童文學(xué)，是因?yàn)?，那些小說(shuō)雖以孩子的眼睛看世界，卻不是真正的兒童視角，可能只是童年的回憶，又或者，兒童只是作為故事的敘述者，向讀者展示的，卻是成年人理解的世界。

《童年河》講述的是上世紀(jì)五六十年代的故事，取材于作者回憶中的童年，但它卻不給人陳舊之感，讀之，分明感到這是一部面對(duì)當(dāng)下的鮮活的文學(xué)。作者的角色退隱了，他沒(méi)有刻意俯下身子，而是完全變回了孩子——我們看到的是那個(gè)叫作雪弟的7歲男孩眼中的世界，是純粹的男孩的認(rèn)知和思考。他對(duì)周遭的人和事物充滿好奇，姆媽的外冷內(nèi)熱，阿爹的慈愛(ài)寬厚，親婆的體貼寬容，家境窘迫卻天性樂(lè)觀的牛嘎糖、心思細(xì)密為他人著想的小蜜蜂、出身于大翻譯家家庭乖巧懂事的唐彩彩、棲身于蘇州河邊的瘋婆子和她的兩個(gè)孫子……小說(shuō)以動(dòng)蕩復(fù)雜的年代為背景，牽涉出的人物和故事涵蓋了當(dāng)時(shí)社會(huì)的各個(gè)層面，這其中，有一些事情是孩子難以理解的。比如，唐彩彩的父親一夜之間被打?yàn)椤奥┚W(wǎng)右派”，他們一家要被遣送回鄉(xiāng)。唐彩彩走前，雪弟和班主任沈老師一起去給她送課本。唐彩彩寬敞優(yōu)越的家，曾經(jīng)讓雪弟羨慕，但他此刻看到的，卻是開(kāi)電梯老伯的嘆息、鄰居的唏噓，彩彩家中的一地狼藉。而唐彩彩的弟弟山山卻在因?yàn)橐峒液妥疖嚩吲d地又笑又跳，彩彩的爸爸面容憔悴卻依然彬彬有禮，和彩彩告別后，雪弟依然弄不懂眼前的變故，“霧中的大樓，讓人看不真切”?；氐郊遥┑芨胰苏f(shuō)了彩彩家的事，阿爹、姆媽和親婆都有各自的議論，雪弟在一邊聽(tīng)著，如在云里霧里。小說(shuō)記敘的這一段特殊歷史背景下的故事，孩子自然是難以理解的。類似的細(xì)節(jié)，小說(shuō)中還有不少。雪弟只是睜大眼睛，觀察與感受，即便有疑惑和困惑，作者自始至終隱于作品背后，未置一詞評(píng)述。而讀者在感受其中曲折的同時(shí)，更多感受到的是復(fù)雜年代中，人性的真純、簡(jiǎn)單與愛(ài)的仁慈，而這，正是小說(shuō)最能打動(dòng)人的地方。

小說(shuō)中最讓人動(dòng)容的，是親婆和雪弟的祖孫情。阿爹接雪弟從崇明島去上海，雪弟最舍不得的就是親婆。親婆會(huì)教雪弟識(shí)字，給他講宋定伯捉鬼的故事，親婆家屋后的河也叫他留戀。到了上海，雪弟的生活里有了更寬的河——蘇州河與黃浦江，他有了新的小伙伴，漸漸適應(yīng)了這里的生活。但雪弟心里還念著親婆。后來(lái)，親婆真的來(lái)上海了，她和雪弟擠在一間狹小的沒(méi)有窗戶的屋子里，操持起了全家的家務(wù)。為防止雪弟尿床，親婆夜夜喊醒雪弟給他“接尿”；雪弟偷吃了蘋(píng)果，被姆媽追查時(shí)，親婆卻把偷吃蘋(píng)果的事攬?jiān)谧约荷砩?；雪弟用西瓜皮砸瘋婆子，被瘋婆子追趕，又是親婆掩護(hù)了他，可當(dāng)親婆問(wèn)明了真相時(shí)，卻變得嚴(yán)肅，執(zhí)意要陪雪弟去道歉；親婆每日在樓梯口揮手送別雪弟，可是有一天，雪弟卻突然從學(xué)校被叫回了家，“你家有老人從樓梯上摔下來(lái)”，當(dāng)雪弟飛奔回家，走到樓梯口，清晰地聽(tīng)見(jiàn)親婆在叫他，然而此時(shí)，親婆卻已不省人事躺在床上，直到見(jiàn)到雪弟最后一眼，才吐出幾個(gè)含糊不清的字：“雪弟，我在等你呢……”親婆死了，雪弟不相信親婆永遠(yuǎn)離開(kāi)了他……

這是一個(gè)孩子眼中的親情與生死離別。這些過(guò)去年代的事情，讓今天讀者讀到的，卻是人生之同，它不是過(guò)來(lái)人的憶舊，而是以與當(dāng)下平行的兒童視角，寫(xiě)出了人性中的永恒。作者在后記中寫(xiě)道：“不管我們所處的社會(huì)和生活狀態(tài)發(fā)生多大的變化，有些情感和憧憬是不會(huì)變的，譬如親情，譬如友誼，譬如對(duì)幸福人生的向往。童心的天真單純和透明澄澈，也是不會(huì)改變的。”作者所說(shuō)的那些情感與憧憬，童心的單純與美好，我以為，恰恰是兒童文學(xué)最基本的底色，是通往“神秘入口”的最重要的通行證。兒童文學(xué)作家往往具備天生的要素，為人的簡(jiǎn)單與單純，人生版圖里的溫暖亮色和天真情懷，這樣的人會(huì)更輕易地找到那個(gè)神秘的入口。

第二張通行證：自然的童心童趣

《童年河》以河為隱喻，童年是河，人生亦是河，水流或急或緩，猶如時(shí)間之箭，無(wú)法挽留，但它激起的漣漪和浪花會(huì)輕輕拍擊你的心。作者說(shuō)他“總是沒(méi)有長(zhǎng)大”，兒童文學(xué)作家恰恰是那類從沒(méi)有讓心中的孩子離開(kāi)過(guò)自己的人。

真正的童趣不是幼稚搞笑，不是低下身子“牙牙學(xué)語(yǔ)”，而是“有意味的沒(méi)意思”，是渾然天成的童心流露。兒童的幽默不需要尋找表演的“道具”，他們生命本身就是最佳的幽默材料；兒童的幽默也是天然的，是兒童性靈的自然流露，無(wú)須生硬的技術(shù)，更不必刻意制造。

《童年河》中這樣的童趣俯拾即是：“追屁和囚蟻”是雪弟做的兩件傻事。剛到上海，迷上了汽油味，喜歡跟在汽車屁股后面深呼吸。為了更加暢快地“追屁”，雪弟發(fā)現(xiàn)了一輛停著的摩托車，敏捷地趴到地上，將鼻子湊近排氣管的出口等著。摩托車主人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)趴在地上的小孩，發(fā)動(dòng)車子躥了出去，趴在地上的雪弟幾乎昏倒——哪里有什么美妙的汽油味，黑色的煙霧包裹了他，令人窒息的怪味鉆進(jìn)他的眼睛鼻子和嘴巴，鉆進(jìn)他的五臟六腑，猛烈噴出的油氣更把他的臉熏得一片烏黑。這樣的細(xì)節(jié)，盡顯孩童的好奇與懵懂，讓人逗笑和捧腹。

雪弟熱愛(ài)一切小生命，熱愛(ài)遐想各種“謎一樣的事情”。來(lái)到上海，喜歡上了新的小生命——螞蟻，雪弟認(rèn)為世界上所有的動(dòng)物都可以由人來(lái)飼養(yǎng)，于是也忽發(fā)奇想養(yǎng)螞蟻。用玻璃瓶養(yǎng)，螞蟻死了；雪弟有了新辦法，用火柴盒子養(yǎng)，到了夜晚，屏息傾聽(tīng)螞蟻的腳步聲，想象它們長(zhǎng)出了美麗的翅膀……然而，雪弟的試驗(yàn)沒(méi)有成功，不到兩天，螞蟻全都逃得無(wú)影無(wú)蹤。媽媽鋪床時(shí)，發(fā)現(xiàn)被窩里有螞蟻，嚇唬雪弟說(shuō)，螞蟻會(huì)從他的鼻孔和耳朵里鉆進(jìn)腦子，慢慢吃他的腦漿，雪弟信以為真，嚇白了臉……

這些在自然的童心童趣指引下的文字，輕易便能俘獲成人和兒童讀者的芳心。那些在好奇心誘引下的種種無(wú)知的嘗試，那些天馬行空不著邊際的想象，那些出自孩童本真的懵懂和探索，是每個(gè)人成長(zhǎng)中似曾相識(shí)的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)看似沒(méi)有意義，但是多么“有意思”和“有意味”！它們是可以讓所有人發(fā)出會(huì)心一笑，并品嘗出無(wú)窮趣味的生命體驗(yàn)。

第三張通行證：簡(jiǎn)單準(zhǔn)確的筆墨

不得不說(shuō)的是《童年河》的語(yǔ)言風(fēng)格。這部作品之所以獲得成功，其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格功不可沒(méi)。作者以散文名世，散文素來(lái)講究語(yǔ)言的精致準(zhǔn)確和有味。到了這部?jī)和≌f(shuō)里，作者有意選擇了適合兒童視角的行文風(fēng)格：簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確、質(zhì)樸、凝練、傳神。

早年，汪曾祺在評(píng)價(jià)廢名的作品時(shí)，曾說(shuō)：“他用兒童一樣簡(jiǎn)單而準(zhǔn)確的筆墨來(lái)記錄。他的小說(shuō)是天真的，具有天真的美。”這一段評(píng)語(yǔ)用到《童年河》也是恰如其分的。筆墨的簡(jiǎn)單與準(zhǔn)確，是一種境界，是化繁為簡(jiǎn)的修煉。任溶溶先生寫(xiě)隨筆散文，用的都是大白話，但這大白話，不是白開(kāi)水似的寡淡無(wú)味，而是包含著豐厚內(nèi)容的爐火純青的簡(jiǎn)單。

《童年河》也是如此。小說(shuō)中多用短句，沒(méi)有繁復(fù)的長(zhǎng)句，無(wú)論是人物還是故事，寥寥幾筆白描勾勒，卻栩栩如生躍然紙上。小說(shuō)中紛繁出場(chǎng)的人物，個(gè)性鮮明，給人以深刻印象；即便寫(xiě)景，也簡(jiǎn)約有致，絕不鋪張。小說(shuō)中的比喻，出自孩童的胡思亂想，河里的木船，“就像是綢帶上印著的彩色圖畫(huà)”，月光照在雨后的蛋硌路上，“使路上的每塊石頭，都變成了一個(gè)小月亮”，大白貓“一身雪白的長(zhǎng)毛飄啊飄的，如同一朵白云”，親婆的頭發(fā)“在黑暗中像一片雪花，閃爍著耀眼的亮光”……

在簡(jiǎn)單和準(zhǔn)確之外，還有語(yǔ)言的詩(shī)意。詩(shī)意不是毫無(wú)節(jié)制的抒情，而是想象之外的留白，是繞梁不去的余韻。小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)親婆去世，親婆養(yǎng)的白貓“棉花”跑到了屋脊上。傷心的雪弟看到它和一只大白貓?jiān)谝黄稹鞘翘撇什始业呢垼撇什室患冶磺菜秃笏褪й櫫?，它?yīng)該是“棉花”的媽媽。雪弟最親近的長(zhǎng)輩和最好的同學(xué)都不在這里了，但兩只貓卻神奇地相遇了。它們一躍而起，像兩道白光，一前一后奔跑著離開(kāi)屋脊，在黑暗中融為一體。這樣的結(jié)尾，充滿詩(shī)的韻味與人生的哲意，留下了無(wú)盡的余味。

別林斯基說(shuō)：“兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)是生就的，不是造就的。”他的話應(yīng)該也涉及了兒童文學(xué)“神秘入口”的問(wèn)題。除去以上所說(shuō)的三張通行證，關(guān)于“神秘入口”還可以有更多的解釋，比如，審美的情感、無(wú)羈的想象，快樂(lè)原則等等。以上所說(shuō)的“三張通行證”未必能探其真味，不管怎樣，值得欣喜的是，《童年河》確實(shí)可稱作中國(guó)兒童文學(xué)的“意外收獲”——我們又發(fā)現(xiàn)了一位“天生的兒童文學(xué)作家”。

（作者系著名兒童文學(xué)作家）