周濤

那一輪月亮果然是越來(lái)越圓了，它的圓滿(mǎn)就像一個(gè)句號(hào)，結(jié)束了四季中最好的時(shí)光。春之蓬勃，夏之絢麗，秋之爛漫，至此宣告結(jié)束，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。隨之，將面對(duì)暮秋的肅殺和寒冬的凜冽。

月亮的提醒當(dāng)然非常重要，人們不能無(wú)視這一天的存在。從古到今，中國(guó)人對(duì)月亮的變化都十分敏感，而這敏感又漸漸培養(yǎng)了獨(dú)特的心理。這心理是細(xì)的、柔的、感傷的、內(nèi)斂的，中國(guó)人選擇了這一天像蠶吐絲一樣，把輕易不肯吐露的心思，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)——“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”？這輕輕一問(wèn)，看似漫不經(jīng)心，卻一下子把思想的觸角伸向了遠(yuǎn)古洪荒，追問(wèn)到了人類(lèi)的源頭。陳子昂在白天想到過(guò)這些，他意識(shí)到人生的短暫，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。李白也明白“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”他甚至想縱身而起“欲上青天攬明月”。

這些唐代的中國(guó)人在千余年前就想到這么遠(yuǎn)、這么深，既是瑰麗的想象，又是科學(xué)的命題，這說(shuō)明中國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的超越性自古而然。

因此，中國(guó)人過(guò)中秋節(jié)便順情合理?？梢哉f(shuō)，中秋節(jié)是一個(gè)全民族的詩(shī)的節(jié)日，“天上一輪才捧出，人間萬(wàn)姓仰頭看”，世界上哪里還有如此凝聚人的心思的節(jié)日呢？別的節(jié)日都熱鬧，唯有中秋節(jié)，靜遠(yuǎn)。約定俗成，中秋節(jié)是不能放鞭炮的，別的節(jié)日放鞭炮是造氣氛，中秋節(jié)放鞭炮是煞風(fēng)景。

那一輪月亮確實(shí)是越來(lái)越圓了。

因其圓滿(mǎn)，反而倒惹出些人的傷感。這時(shí)候，傷感是一種難得的、美好的情緒，是思念，是懷舊，是靜下心來(lái)對(duì)自己一生的反思和總結(jié)。這些美好的情緒都天然帶有感傷的情調(diào)?！伴L(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲”，是感懷；“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，是傷感；“月出驚山鳥(niǎo)”是靜；“露似真珠月似弓”是巧喻，只有李白那“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)”，毫無(wú)傷感之意，一出手，寫(xiě)月亮也是萬(wàn)里橫空出世的氣魄！

但是不管怎么說(shuō)，唐朝的大詩(shī)人沒(méi)有不寄情月亮的，一本唐詩(shī)，處處見(jiàn)月，雖說(shuō)各有各的寫(xiě)法，各有各的寄托，卻是個(gè)個(gè)身上沐浴著月輪的光輝，處處閃現(xiàn)著月亮贈(zèng)予的靈妙！

最令人費(fèi)解的是，以大唐國(guó)力之盛、疆域之廣，唐詩(shī)里竟無(wú)一首寫(xiě)太陽(yáng)、歌頌太陽(yáng)的，似乎太陽(yáng)就根本不存在，“月上柳梢頭”才是人間最美好的時(shí)刻。

那一輪月亮正在白蓮花似的云朵里穿行，云動(dòng)疑是月在行，云破月來(lái)花弄影。可以有一絲風(fēng)的清涼，但風(fēng)不能大，風(fēng)一大便不是中秋良宵佳地。恰恰是中秋這一天，很少有月黑風(fēng)高夜，這也是天意獨(dú)憐人間燥熱，降下這一片清涼和圓滿(mǎn)。

最好有三五良朋，一石桌，幾藤椅。一壺老酒須溫?zé)幔鲆淮榻z。要有一碟花生米，茴香豆更好，一罐鳳尾魚(yú)，一盤(pán)大閘蟹，再加上一些果品。不求醉飽，但營(yíng)情調(diào)，故萬(wàn)萬(wàn)不可端上來(lái)一大盤(pán)手抓羊肉，煞了風(fēng)景。“碧云天，黃花地，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚?！闭婵芍^秋之傷情處，不過(guò)還有更傷情的，那一番“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保透鼘⑷松穆淠鄾?、心無(wú)系處突兀地暴露在典型情態(tài)之下。唐以后，宋朝明月愈轉(zhuǎn)華美凄清，這一脈相傳的明月情結(jié)，已經(jīng)明白無(wú)誤地揭示出中國(guó)文化中的柔性?xún)A向，即便豪放如蘇東坡，高唱“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”時(shí)，也還是問(wèn)的明月而不是紅日。

那一輪月亮此刻正高懸夜空，如同宇宙間唯一一盞華美的路燈。誰(shuí)也不覺(jué)得那光明是反射太陽(yáng)的，只覺(jué)得那清光是它自身獨(dú)有的。它不熾烈，不耀目，使人可以沐浴那光明，直視那月輪，月之光明，親近可人?！霸鹿馊缢?，那是無(wú)聲的低語(yǔ)，是母親慈愛(ài)的目光，是打亂了星星的詩(shī)行后醒目的句號(hào)，是云朵的和聲伴唱下突出的主題曲。

月亮不僅一直這樣陪伴著我們，關(guān)照著我們，而且不斷提升了我們的目光，拓展了我們的心胸。我們已經(jīng)完全習(xí)慣了月亮，習(xí)以為常，以為理所當(dāng)然，從來(lái)沒(méi)有人想到過(guò)，假如宇宙間從來(lái)沒(méi)有月亮，人類(lèi)將生活在何等蒙昧的萬(wàn)古漫漫長(zhǎng)夜之中，而那將是多么難以忍受的黑暗生存！

幸虧，我們有月亮！“星垂平野闊，月涌大江流”。

也正是因?yàn)槲覀兌昧苏湎г铝?，感恩月亮，我們才有了中秋?jié)。中國(guó)的古代神話有“射日”之說(shuō)，后羿射日，可見(jiàn)于日有恨，至少是愛(ài)恨交加。還有“逐日”之說(shuō)，夸父追日，中途渴死，“棄其杖，化為鄧林”，只有月亮的神話是最美的，“奔月”，嫦娥奔月，唯有美麗的嫦娥配得上月亮里的宮殿，廣寒宮。她在月光下無(wú)翼而翔升，裙袂飄然，兔為玉兔，樹(shù)是桂花。西方推石不止的西西弗斯神話，在這里變成吳剛伐桂，砍了又長(zhǎng)，東西方神話形不同，神相似。

神話之所以是神話，就因?yàn)樗窳恕Ｔ谀菢舆h(yuǎn)古的人頭腦里演繹出的故事，竟神奇地預(yù)言了千萬(wàn)載之后的人類(lèi)行為——今天人類(lèi)正在登月，只不過(guò)不是攜帶兔子而是帶著小狗。關(guān)于太陽(yáng)的神話，在今天也實(shí)現(xiàn)了，那就是原子彈、核彈，每一顆原子彈的爆炸，無(wú)疑是在大地上升起一輪裂變的太陽(yáng)火球，后羿要射落九日，解除生民之苦難，也完全符合當(dāng)今時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。我們不要千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)帶著核彈頭的小太陽(yáng)，但是，我們要一輪永不污染的月亮！

月亮總歸是不老的。千萬(wàn)年來(lái)，一代又一代看見(jiàn)過(guò)月亮的人，都老了，都死了，只有月亮，仍在高懸?！耙汇^已足明天下，何況清輝滿(mǎn)十分”，清輝未減，容顏不老。那月輪上隱約著的團(tuán)團(tuán)陰影不是老年斑，而是月宮參差錯(cuò)落，月亮的美容術(shù)萬(wàn)古不朽。

設(shè)想一下，那些終生仰望明月，看著它盈縮變化，產(chǎn)生過(guò)無(wú)限遐想悠思，然后死去的人，肉身寂滅，靈魂是否可以奔月？或者雖不能奔月卻化作一縷云影環(huán)繞在月之旁也好？因此，不能不羨慕那些留下優(yōu)美詩(shī)句的人，他說(shuō)了“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，他雖然早就死了，但誰(shuí)敢說(shuō)他真的就完全死了呢？

不朽的詩(shī)傳誦了千年，已化為月光中的一縷，因而那詩(shī)人的心思，千年以后還鮮活著。真是“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”。

誰(shuí)是有心人留意統(tǒng)計(jì)一下呢？千百年來(lái)，有多少古代詩(shī)人留下月亮詩(shī)篇、明月佳句？

“回樂(lè)烽前沙似雪，受降城下月如霜。”

“磧里征人三十萬(wàn)， 一時(shí)回首月中看?！?/p>

“從此無(wú)心愛(ài)良夜，任他明月下西樓。”

“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)?！?/p>

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！?/p>

“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。”

當(dāng)然，還有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，還有“明月松間照，清泉石上流”，還有，還有很多很多。

到這里，突然明白了，那輪月亮，那輪“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)”的月亮，正是一顆高懸碧空，心跡朗朗的中國(guó)心。中國(guó)人的風(fēng)韻，中國(guó)人的審美，中國(guó)人的情態(tài)，全在那輪月亮的涵蓋里，一句話：中國(guó)的古老文化是月亮文化。