浙江省蒼南中學

曾經有那樣一個時代，曾經有那樣一批好學校，曾經有那樣一些好玩的先生，他們的個性或狂或狷或迂或癡，他們“好玩”又“有趣”的內里，是氣質、胸襟、學識、情趣和風骨。正是因為有了那些至情至性、有聲有色、有棱有角的先生，成就了那樣本色的、耐人尋味的教育逸事，民國教育在歷史中才顯得更為清晰生動。

本文節(jié)選了汪曾祺、齊邦媛、錢穆等人的七則回憶文章，就此借他們的如椽大筆，重溫那些可愛有趣的人和事。

一

金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學里沒有聽說有邏輯這門學問，大一的學生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問，那么多的學生，他不能都叫得上名字來，——聯(lián)大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣布：

“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。”于是所有穿紅衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。那時聯(lián)大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風氣?！┧{毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說：“Yes！請坐！”

學生也可以提出問題，請金先生解答。學生提的問題深淺不一，金先生有問必答，很耐心。有一個華僑同學叫林國達，操廣東普通話，最愛提問題，問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學問挺“玄”的，應該提點怪問題。有一次他又提了一個怪問題，金先生想了一想，說：“林國達同學，我問你一個問題：‘Mr．林國達is perpenticular to the blackboard（林國達君垂直于黑板），這什么意思？”

林國達傻了。林國達當然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒有錯誤。

……

金先生是研究哲學的，但是他看了很多小說。從普魯斯特到福爾摩斯，都看。聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。有幾個聯(lián)大同學住在金雞巷，陳蘊珍、王樹藏、劉北汜、施載宣（蕭荻）。樓上有一間小客廳。沈先生有時拉一個熟人去給少數(shù)愛好文學、寫寫東西的同學講點什么。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金先生講了半天，結論卻是：小說和哲學沒有關系。有人問：那么《紅樓夢》呢？金先生說：“紅樓夢里的哲學不是哲學?！彼v著講著，忽然停下來：“對不起，我這里有個小動物?！彼延沂稚爝M后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

（節(jié)選自汪曾祺《金岳霖先生》）

二

化學科的鄭老憨則是個奇人。全校似乎很少人用他的本名鄭新亭稱他，他未教女中部，但我們每次聽男生學他用山東腔背化學公式，又說他在宿舍里喝點酒給男生講《三國》，都羨慕得要死。此外，他還說了許多鼓勵“男子漢”的壯語。

地理科的吳振芝老師教初中的中國史，提到臺灣時叫我們記得“雞蛋糕”（基隆、淡水、高雄），我們就在背后叫她“雞蛋糕”。高中時，她教世界地理，常帶一本本又大又厚的洋書，給我們看世界各地圖片，開啟我們的眼界。那一年夏初，她的未婚夫乘小汽輪在嘉陵江翻覆，噩耗傳來，我們幾個女生從她的單身宿舍門下塞進慰問信，上面寫著，“老師，我們和您一同哭……”從此以后無人稱她外號。

1948年初，我在臺大文學院樓梯上遇見她去看沈剛伯院長，直到她從成功大學文學院長退休，我們都保持聯(lián)系，在她生命末程，我也去醫(yī)院見了她最后一面。

我記得有一位數(shù)學老師姓伉，是創(chuàng)校元老伉乃如的兒子。他教得很好，在我們女生部十分有名。他的名字我忘了，只記得大家叫他“伉老二”，長得很高，未婚，同學們都覺得他很英俊，我不覺得怎么樣。抗戰(zhàn)時期大家都穿棉襖、草鞋，他卻獨樹一格，穿著白西裝。

那時，他對我們班上一位女生頗有好感，她是南開的?；ǎ透粑乙粋€位置坐著。我們經常有小考，伉老師就在我們座位之間走動，往來巡查，有時低頭看學生會不會寫、有沒有問題。每次，當他伏身到那位女同學位置去看的時候，全班同學都怪相百出，擠眉弄眼、推來推去。我們那時用毛筆寫字，都有硯臺。有一位同學非常生氣，覺得他太討厭了，怎么光是看她，就磨了一盤墨在硯臺里，放在桌角上，讓它突出桌沿一點，伉老師走過時就撞上了，墨汁淋到白西裝，大約有半個身子。他用天津話生氣地說:“這叫么？這叫么?”意思是:“這叫什么?這叫什么？”女孩子這樣整男老師，有時候好可惡。

蔡元培

（節(jié)選自齊邦媛《巨流河》）

三

講到“詩言志”時，孟老師說：“劉邦是個潑皮，當了皇帝，神氣活現(xiàn)，短短三句話，就把市井無賴心靈暴露無遺。‘大風起兮云飛揚’，寫景起興進入主題，‘威加海內兮歸故鄉(xiāng)’，流氓闖江湖發(fā)了橫財，一定要回老家炫耀一番，不僅對外人炫耀，對自己老子也炫耀，對他老子說：‘老爺子說我最沒出息，到底是我發(fā)的財多，還是兄弟他們發(fā)的財多？’‘安得猛士兮守四方’，像上海的小癟三，雙手抱著偷來的金銀珠寶，日夜坐臥不安，哪里去找高明打手，替我守家護院？”一面說，一面身體微微前傾雙臂左右伸出，又向前合攏，似乎面前真有一堆金銀珠寶?！拔母铩敝蓄H出風頭的這首《大風歌》，孟老師在40年前是這樣對學生講的，誰能說不精彩？

在講到司馬相如時，孟老師說：“司馬相如人品卑劣，年輕時看到卓文君是個charming beautiful young lady（哄堂大笑），就打卓小姐的主意，勾上手之后，又敲老丈人的竹杠。卓文君娘婆兩家都是川西壩兒的“大紳糧”，珠寶首飾體己私房，錢隨人來，司馬相如已經發(fā)了一筆妻財，還不滿足，還要開什么酒館?！敝v到這里，突然裝著四川腔說：“幺師！來了！你哥子今天吃點什么？今天的豬耳朵安逸極了，你哥子來四兩？”講時裝出點頭哈腰的樣子，雙膝揖曲，右手向上一揚，似乎把一塊抹布搭在肩上?！白客鯇O這個臨邛首富，哪里受得了女婿這樣出他洋相，只好請人拿言語，贈送銀子，請兩口子去長安。后來卓文君年老色衰，又被打入冷宮?！睂@個所謂文壇佳話，孟老師的見解的確高人一籌。Charming beautiful young三個形容詞從此經常出現(xiàn)在當時高三一組男生口中，lady被換成了girl安在某些女生身上。

（節(jié)選自朱永?！都で槊戏蜃印罚?/p>

董魯安

胡適

四

尚有數(shù)學科臨時來代課的徐先生。乃當時府城中負盛名之舊數(shù)學家。有一妹，兄不娶，妹不嫁，同有才子名，亦得怪人稱。同學呼為徐瘋子。余初謂其名字常在胸臆間，乃不謂今日臨下筆亦已忘之，苦憶不獲，曾函詢旅港之老同學費子彬，來函相告，未即補入。頃子彬已逝世，此函遍檢不得，姑仍稱徐先生。呂誠之師曾從學，自加減乘除迄小代數(shù)二次方，僅一星期而畢。

先生為人，落拓不羈。首次上講堂，身穿深紅色長袍，口中銜酥糖半塊，糖屑溢兩唇，手掌中尚留酥糖半塊。然諸同學震其名，一堂靜默，恭敬有加。先生在堂上不多發(fā)言，而時出狂笑聲。

一同學練習課本上一題，未知演法，上講臺問。先生狂笑曰：此易耳，得數(shù)當系何。竟不告此同學以演法。此同學苦演始獲解，然最終得數(shù)亦竟如先生言。

一日，逢月考，先生在黑板上出四題，諸同學皆瞠然不知所答。一題為1－?－?－?－?……余意此即莊子一尺之棰，日取其半，萬世不竭也。因以0……1為答，幸得之。余三題皆類此，恨不復憶。一同學亦答中其中之一題。全班惟余等兩人各中一題，各得七十五分。余皆全不中，各得六十分。先生笑曰：聊以試諸生之聰明耳。答不中，盡無妨。

先生上課不久，諸同學愈益加敬。聞先生將去職，乞留。先生曰：汝輩舊老師當來，我特應急耳。因笑曰：倘使他拜我門下，亦與諸君同學，我亦不留。

先生最后一堂課，手持書八本，乃先生自著書。告諸生，我嘗從學于無錫蕩口鎮(zhèn)之華蘅芳華世芳兩先生，今班上有蕩口鎮(zhèn)同學八人，當各贈我所著書一部以為紀念。先生即下講臺，首以一本給余，余坐講堂之第一位，其余皆在后座，先生一一走就其座授之。先生平日似乎高瞻遠矚，雙目在云漢間，俗情世事，全不在眼。乃不意其知班上有從蕩口鎮(zhèn)來者八人，余七人皆姓華，獨余不姓華，亦從蕩口鎮(zhèn)來。又各知其坐位。此誠先生怪中之尤可怪者耶。課后，余讀其書，茫然不解，今已不記其書名。后學幾何，大喜之，然于數(shù)學終未入門。亦不知先生書今日尚有人領會否。然先生為人風格特具，終使余不能忘也。

（節(jié)選自錢穆《常州府中學堂》）

五

初中和高一有兩年的數(shù)學老師都是程廷熙先生。他鼻子大，又有些鷹鉤，同學給他起了個外號叫“程大鼻子”。程老師體高而瘦，端肩且有些向右下傾，喜歡夾著點名冊來上課。一口皖南腔，但講課時口齒卻非常清楚，一句一句地，有條不紊，極少重復，邏輯性又強。聽了他的課，覺得數(shù)學并不難學，復習起來也不太費力。程先生的板書好，尤其是畫的幾何圖非常規(guī)矩。他畫圖時，先定好圓心，一筆下來，一定是一個閉合的圓，幾乎與用木制的大圓規(guī)教具畫得一樣。

同學們對程先生的教學非常佩服，非常尊敬他。但有時也跟他開個小小的玩笑。記得在高一時，王懷宗同學上課前在黑板上畫了程先生的頭部側影，特別突出地勾畫出了他那個大鼻子。我們全擔心程先生看了要大發(fā)雷霆。誰知，程先生走進教室，站到講臺前，端詳了黑板好一會兒，笑了笑，操著他那皖南口音評論說：“嘴太小，鼻子太彎?！蓖瑢W們哄堂大笑，緊張的氣氛一下子松了下來……

語文老師董魯安先生是在20世紀20年代師大附中最為學生稱道的老師之一。董先生給人們的印象是個樂觀派、名士派，非常瀟灑。他講起書來慢條斯理，一板一眼。講文章、念詩詞時，到了精彩段落或句子，時常忘我地坐在講臺椅子上自言自語起來，說“妙哉，妙哉”、“妙不可言”一類的話。有時講得出神，就給同學們講述一些軼事，甚至離題好遠的趣聞。所以他的課深受學生們的歡迎。在高中一年級時，有一次董先生上課講著講著又走了題。我班高材生林津同學在下邊悄悄地議論：“又神聊啰!”誰知董先生耳朵很靈，這話被他聽見了。他笑了笑，沒有說什么，就回到課文正題。過了些天，董先生講課又走了題。這回大約是條件反射在起作用，董先生想起了林津的話，于是就問他：“林津，我是不是又神聊啦？”全班哄堂大笑，弄得林津紅了臉，很不好意思。以后董先生不只一次開林津的玩笑。就是在這樣和諧的氣氛中耳濡目染，使我們非常愛上董先生的語文課。對這件事，同學們多年后再見面，還津津樂道。

陶光

魏榮爵

（節(jié)選自張維《追憶恩師 恍如昨日》）

六

1944年冬，一個風雪嚴寒的上午，陶光老師給我們上國文課，講完了一段文章以后離下課還有幾分鐘，他就和我們閑聊起來。他說昨夜為鄉(xiāng)愁所苦，通宵不寐，聞?chuàng)翳芈暎嬖銎鄠?，遂成《竹枝詞》一首曰：十載伶俜念玉京，一聲凄側訴衷情。水流花謝太難憑，忍還聽徹短長更。

過了幾天，駿千對我說，陶老師的絲綿被子被洗衣服的老媽子用舊棉胎偷換了，他凍得睡不著，誤以為是思鄉(xiāng)失眠，寫了那首詞。這當然是開玩笑，但陶老師的絲棉被子掉了包倒確是事實。

……

陶老師講課不旁征博引，也不條分縷析，而只是啟發(fā)性地略加指點。對孟子“無父無君是禽獸也”的說法只說了一句：“前提和結論之間沒有聯(lián)系?！睂Α熬舆h庖廚”只淡淡一笑，他自己可是身體力行，“理論與實踐相結合”的。陶老師崇尚墨家，主張兼愛，并推而廣之，做到真的“恩足以被禽獸”而不吃肉。他解釋說：“我吃素，不是由于宗教信仰，而是因為不忍。”真的，“行人試各捫心自問，誰肯將刀割自身？”決不“以羊易之”。

我從陶老師處獲益最多的地方是他對作業(yè)的詳細批改。有一次，一位同學的作文開頭一句是：“遠遠的東方，太陽正在升起?！碧绽蠋熢谡n堂講評時，在“的”字后面加了個逗號，變成“遠遠的，東方，太陽正在升起?！边@一個逗點真了不起，把整個情景都變活了。古人有所謂“一字師”，陶老師這里“一點師”。張國超大為嘆服，把他那大得與身高不相稱的頭搖得和貨郎鼓一樣，惹得態(tài)度一貫嚴肅的陶老師也不禁笑了：“嘿嘿，你在干什么？”

（節(jié)選自孫開遠《愧無一善慰師魂》）

七

1941年，我級同學謝邦敏參加畢業(yè)考試。謝君素喜文學，是當時南開首席語文教師孟志蓀先生的弟子；但數(shù)理化成績欠佳。當他進入考場時，展開物理試卷一看，頓時目瞪口呆，竟然一題也答不出，白紙對晴天之后，只得交白卷。但心猶不甘，乃當場填詞一首，調寄《鷓鴣天》，詞曰：

曉號悠揚枕上聞，余魂迷入考場門。

平時放蕩幾折齒，幾度迷茫欲斷魂。

題未算，意已昏，下周再把電磁溫。

今朝縱是交白卷，柳嗜遠非理組人。

物理教師魏榮爵先生評卷時，也在試卷上賦詩一首，詩曰：

卷雖白卷，詞卻好詞。

人各有志，給分六十。

按南開校規(guī)，主課一門不及格且補考仍不及格者，不得畢業(yè)，只作為肄業(yè)。謝君物理獲六十分，乃畢業(yè)，考入西南聯(lián)大，攻法律。畢業(yè)后，在北大法律系任助教，受中共地下黨委派遣進入北京市舊法院做書記，新中國成立后被任命為第一刑庭庭長，成績斐然。

我想，該不會有人責之魏老師竟然給分六十吧？殊不知這六十分卻使人才不致埋沒。至此，我不得不寫一筆本不需累贅的事，魏老師在南開教學水平之高，教學態(tài)度的嚴謹是有口皆碑的，決不是不負責任的胡亂評分的人。我將此事函叩魏老師，當書信寄達時，還有其他教師在座，均曰：“我等決無此膽量。”

（節(jié)選自王銓《評卷的魄力》）

章詒和說：“那一代人可能有很多缺點，但是拿出來還是很漂亮，每個人都有很多故事?！倍鴮σ凰鶎W校來說，也是如此。那些好玩的先生，那樣一批純粹的真人，他們離我們今天并不遙遠，但又似乎很遙遠了。讀著他們的故事，我恍若隔世；撫摸眼前的講臺，我喟嘆不已。