王世江

十月一，送寒衣。轉(zhuǎn)眼間，已是外婆去世百天的日子。裊裊的紙錢的味道，把我的思念帶到了故鄉(xiāng)。

外婆家和我家隔一條小河。小時候，外婆疼的并不是我。也許在媽媽的姊妹們中間，媽媽也不是外婆喜歡的類型。外婆不追星，外婆是一位純樸的母親，誰是弱者外婆就喜歡誰。我小時候喜歡吃蔥（呵，到現(xiàn)在這毛病也改不了）。每當(dāng)我牽著耕牛犁地的時候，只要外婆能看得見，外婆準(zhǔn)能包著一頭巾的小蔥，顫顫微微的立在我的耕牛前面，示意我——是該緩干糧的時候了。當(dāng)時的我，能把外婆一頭巾的小蔥吃得干干凈凈，直吃得我嘴里木木的，好幾天償不到漿水的酸味。

本來外婆跟小舅住在一起，這也是我們農(nóng)村老家的“國際慣例”，也是外婆疼弱者的具體表現(xiàn)。再者說了，外婆自從嫁到這里來，就一直生活在這個院子里。前幾年，小舅領(lǐng)著一家人進城打工去了。這就有了問題了，外婆沒家了。不過，外婆還有個大兒子——就是我的大舅。外婆搬家了，搬到了我大舅家。我想著也一樣，都是兒子嘛，在哪兒還不就是吃個飯睡個覺。

熟料，外婆是身在曹營心在漢。真可謂時時處處在想著我小舅家的事?？上У氖?，外婆的所想所盼，我小舅可能全然不知，也許還有點煩。有一年，外婆八十幾壽辰（我也記不清了），外婆領(lǐng)著我媽媽姊妹們到了我小舅家——其實是我外婆心中的家。媽媽姊妹們驚奇地發(fā)現(xiàn)，小舅家的莊院里多了一大堆柴禾。外婆說，那是她每天在路上撿的廢枝枯條，想著小舅回家時，有了生火做飯和喝茶的基本燃料。大舅家樹多柴多，用不著外婆那么辛苦的撿拾。

常言道，多子多福。外婆有兩兒三女，孫子外孫子多得我都數(shù)不過來，外婆算得上是兒孫滿堂了?？?0歲的時候，外婆糊涂了，我們老家話叫“憨”了。外婆真是憨了，不管白天還是黑夜，她總是往外爬——外婆不能直立行走了。外婆爬的方向始終如一，那就是堅定不移地朝著小舅家的方向。有一次，要不是70多歲的大舅及時趕到，差點掉到懸崖底下去。

外婆常往出去爬，防不勝防。我們偶爾回去看望，外婆總是說了東忘了西，只是一個勁地說，下一次啥時候來？外婆是真孤獨。外婆是沒了家的孤獨。這話我可在農(nóng)村老家不敢說——大舅家不是家嗎？我家也就是我爸媽家不是家嗎？但是外婆很固執(zhí)，外婆堅定地認(rèn)為，她的家就是小舅家，就是因長時間不住人而凋蔽得不成樣子的破宅院落。

外婆走了，她終于找到了自己的家，找到了自己永遠(yuǎn)的歸宿。

龐老師

我從小生長在甘肅定西一處貧瘠的大山里邊。那里交通不便，信息閉塞。我的小學(xué)就坐落在離我家?guī)坠镞h(yuǎn)的大山腳下，小學(xué)里有三位老師，三間教室。一三年級、二四年級各用一間教室，五年級是畢業(yè)班，特殊待遇，單獨使用一間教室。我的老師都是民辦老師，而且常常走馬燈似地更換。但有一位龐姓老師卻一直堅持教到我們畢業(yè)。

龐老師很年輕，臉有些黑瘦，三七開的發(fā)型常常收拾得油光锃亮。龐老師的穿著雖不算時髦，但也很講究，洗得干干凈凈。龐老師把一輛飛鴿牌自行車騎得快要飛起來了，那個神氣勁兒，比現(xiàn)在開寶馬車的人還要過癮。印象中，龐老師課講得一般，但搞起惡作劇來，卻和我們這些玩劣的山村孩子有得一拼。

我剛上一年級的時候，有一回上體育課，龐老師教我們隊列訓(xùn)練，也就是齊步走、跑步走之類的動作?？赡苁菫榱吮M量走好一點兒，讓老師滿意，我自然是憋足了勁兒。結(jié)果是越走感覺越不協(xié)調(diào)。龐老師說：“世江同學(xué)走路像個當(dāng)官的！”此話一出，惹得全班學(xué)生哄堂大笑。我更不會走了，深一腳淺一腳胡亂走著。結(jié)果一不留神，褲子口袋里的一枚銅錢“鐺啷”一聲掉到了地上。這一幕，當(dāng)然沒逃過我們龐老師銳利的眼睛。下課后，龐老師把我叫到辦公室。他非常嚴(yán)肅地說，這枚銅錢哪兒來的？我說，是我從奶奶的柜子里翻騰出來自個玩的。他說，你還不知道吧？這枚銅錢是國民黨的，拿這枚銅錢的就是反革命，必須馬上送到公安局去。我當(dāng)時雖不知反革命是什么意思，但知道送公安局肯定是大事。我嚇壞了，也哭了。龐老師說，你選擇一下，你或者奶奶兩人送一個去公安局就行了。我當(dāng)時不假思索地說，把我奶奶送去吧。龐老師開心地笑了，就放我回去了。此后，這段笑話在我們鄉(xiāng)間流傳了很多年，因為奶奶疼我是出了名的，而我在關(guān)鍵時刻還是出賣了她老人家。

三年級的時候，有一次，龐老師講完課文，讓我們自個兒背誦，背會了就去他辦公室背。那次我背得挺快，就興高采烈地跑到龐老師辦公室。龐老師躺在床上，讓我把他桌子上的手絹拿過來。我非常麻利地去拿龐老師桌上的手絹，手絹很大，帶藍(lán)格格的那種。我拿起手絹，卻發(fā)現(xiàn)底下還有些軟乎乎的東西，定睛一看，是一條長長的蛇。我尖叫一聲，把手絹和蛇扔到了地上……那天的課文是怎樣背下來的，現(xiàn)在想不起來了。只記得中午回家都沒怎么吃飯。

有一回，不知村里誰家辦喪事，老師們都去了。這下，我們這群野慣了的孩子，自然就瘋了起來。我們玩各種各樣的游戲，都覺得不過癮。最后，就玩起了“打土仗”的游戲。其實，這是一種近乎實戰(zhàn)的玩法，就是拿土塊朝對方陣地上砸，有指揮的，有進攻的，有掩護的。拳頭大的土塊密集地朝對方陣地猛轟，那氣勢，真如千軍萬馬廝殺的場面，讓人亢奮。可不知什么時候，陣地突然靜默了，如同雙方將領(lǐng)同時下令停戰(zhàn)一樣。天哪，龐老師出現(xiàn)了。雙方將士乖乖地繳械了，一個個灰頭土臉，很有組織地列隊跟在龐老師的身后，進入龐老師狹小的辦公室。龐老師沒有批評我們，讓我們坐在他的床上，他還笑瞇瞇地端來了饃饃讓我們吃。我們好像過年吃飽串親戚的客人，一個個艱難地象征性地抓一點點放進嘴里，卻不敢下咽。末了，龐老師給我們每個人點了一支煙。誰要不抽就用棍子抽。有兩個同學(xué)就被棍子抽了。我才不想挨棍子呢，抽煙是我的強項。煙沒有過濾嘴。快抽完時，龐老師卻不讓扔，說要抽完，不能有一點浪費。這樣，我們幾個同學(xué)的嘴上就燙起了泡。

小學(xué)的記憶是快樂的。我們就像那崖面上的野藤一樣，自由自在地瘋長。雖有饑餓的煩惱，但我們總能找到抵消饑餓的各種玩法。我們這些野慣了的孩子，加上龐老師很另類的教育，性格變得更加堅強。