胡楊

序 言

春風(fēng)駐扎在低洼處

而一匹駱駝必須站高

三十年來，一匹駱駝

已是老祖母，眼神漸漸昏花

看不清石頭和沙粒下面

哪兒有暗河的碧波

子孫們，另立門戶

走出這片沙灘已經(jīng)很遠(yuǎn)

在冬天轉(zhuǎn)場(chǎng)的路上

互相遇見了

聞見那熟悉的氣味

叫幾聲，算是打了招呼

它們年輕的龐大的身影

被稀疏的草和遼闊的天空吃掉

這戈壁是一座胃啊

酒泉城修了好幾回

四堵磚包大墻

摔碎了勇猛而細(xì)密的風(fēng)

卻還要掉下一層層泥皮

像一個(gè)走向衰老的人

一匹衰老的駱駝啊

在哪兒躺下

在哪兒找見

自己的出生地

夯筑時(shí)代

那匹駱駝走了之后

天空就轟然倒下

像谷子和麥穗一樣的箭簇

撕開了整片的夕陽

而晨光早已退卻

臨水的一戶人家正要起耬播種

就被一股強(qiáng)勁的晨霧覆蓋

就這樣，整個(gè)春天就荒蕪了

澆灌麥田的水，在即將受孕的一刻

被一路喊渴的聲音截流

那匹駱駝掩沒了

所有的泉眼和微笑

植物的微笑，動(dòng)物的微笑

一輛獨(dú)輪車，一輛驢車，一輛馬車相繼出村

輪輻的碾軋和輪軸的摩擦聲

像驚飛的鳥兒，撲棱棱飛越村莊

遮蔽了刺眼的陽光

似乎比一場(chǎng)夢(mèng)更虛幻

一群人睡眼惺忪就上路了

龐大的灰塵拉上了田園的帷幕

這兒的土，那兒的土

這兒的石頭，那兒的石頭

不分彼此

它們像逃荒的隊(duì)伍

顧不上親人與財(cái)產(chǎn)

向水和糧食集結(jié)

張三就要回到酒泉了

他的三十匹駱駝，背負(fù)了

他一路上的腳印，血腥的羊皮

捆綁了一堆鮮活的叫聲

私下里偷偷藏好的那一袋馬奶酒

走著走著，忍不住摸一下

酒泉的麥子齊刷刷長(zhǎng)高

酒泉的麥子黃了

風(fēng)里，盛著濃濃的麥香

人的隊(duì)伍，馬的隊(duì)伍，馬車和牛車組成的隊(duì)伍

把半個(gè)酒泉撕扯了下來

大片的灰塵在半空飄著

灰塵中勞動(dòng)的人們

是自己的父親母親弟弟和妹妹

張三的眼淚

像一場(chǎng)酣暢的雨水

吃麥子的路

被嘉峪關(guān)擋住了

石 匠

陰差陽錯(cuò)，張三成為一個(gè)石匠

從小，人們說他命硬

要把堅(jiān)硬的石頭鑿成一座城池

一個(gè)人的命就太軟弱了

一個(gè)人的命喝著苞谷面糊糊

在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)姆蹓m中

自己一點(diǎn)點(diǎn)把攢足的力氣扔掉

在漫天星星的夜晚

抽掉骨頭

像一攤爛泥巴

張三看見城墻越來越高

自己的身子越來越弱小

就知道，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的墻

是需要人的筋骨做支撐的

馬嘶鳴的聲音，像一條鞭子

羊散漫地走過來，像一個(gè)老人在散步

墻的兩側(cè)，咫尺天涯

昔日走過的那座帳篷

央金的奶茶，涼了又熱

照見那張熟悉的臉

重復(fù)過無數(shù)遍

春 風(fēng)

四十年的春風(fēng)只育下了這一片樹林

每一縷春風(fēng)都是一片葉子

走多遠(yuǎn)，總要回頭看看

好像那些蔥翠的葉子跟著自己

四十了，頭發(fā)雪白

真像是一片雪

這雪啊，蓋住冬天的土地

人也就安寧了

這雪啊，從頭頂上落下來

耗盡了一輩子的睡眠

像種子，在無盡的塵土中

掙扎，要不

土快要埋到脖子上了

只是在春天

還要像芽孢一樣，鉆出地面

長(zhǎng)一茬莊稼

攢一圈白楊樹的年輪

只是在春天

所有的麥子和所有的草

被一條河流分開又合攏

被長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻分開又留下

一片緩沖地帶

只是，高高的墻上站著的那個(gè)人

既像父親，又像母親

既像兒子，又像女兒

當(dāng)一陣沖殺聲響起

他們的面容

模糊了

回 歸

幾輩子的人都集合在這瓦罐里了

一個(gè)叫戍卒，一個(gè)叫守拙

坐在南墻根曬太陽的那個(gè)

光著身子跳進(jìn)湖里的那個(gè)

他們的馬，進(jìn)了南山

他們的刀劍，進(jìn)了庫房

野兔子來了，狐貍來了

只好用套索

坐在這蒼涼的黃昏

有一壺酒就好了

有一壺酒，就可以藐視天下

忽視具體的生活

有一壺酒，此刻的歡樂

就會(huì)無限蔓延，淹沒那些石條和磚

淹沒一睜眼就看見的血

遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人來了

遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人走了

駱駝、馬，架子車、大轱轆車

一聲聲，踩在心弦上

壓出一道道血印

有個(gè)人陪著說話

有個(gè)人一起喝一杯河水

哪怕在水里泡一兩片蘆葦葉子

故鄉(xiāng)的滋味也在其中

一天，說是有誰誰誰的消息

說是就在肅州的河沿地上

幾個(gè)人種出了一百畝高粱

聽著聽著，就抱住了來人

這人的聲音

是從故鄉(xiāng)來的啊

五十年沒有聽到過了

水 磨

水的坡度一直延伸到麥子的表面

嘩啦啦流淌的節(jié)奏

漸漸溢出清香

這一樹桃花，這葉片下的杏子

這一地的苦苦菜

或者叫羊蹄甲的野草

幾戶人家的炊煙交織在一起

幾戶人家坐在老柳樹下

東家的面片，西家的饃饃

風(fēng)俗在靠近，互相說話的語氣

聽不出誰是誰

守著這盤水磨

一圈又一圈

日子，像這磚墻

越壘越高

日子像這門洞，越走越深

高高的嘉峪關(guān)，像一座山

隆起于高崗

像坐著的一堆人

說著往事，說著走遠(yuǎn)的一批人

說著一說就流淚的事