孫且，本名孫世群，1963年生于哈爾濱，任教于黑龍江廣播電視大學(xué)。黑龍江省作家協(xié)會(huì)合同制作家。在《北方文學(xué)》、《作家》、《清明》、《廣州文藝》、《福建文學(xué)》等多家刊物發(fā)表中短篇小說五十余萬字，長(zhǎng)篇小說《洋鐵皮蓋兒的房子》獲2010年中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持，并由中國青年出版社出版。

我爺在世時(shí)癡迷于八卦鎖。這當(dāng)然是個(gè)相當(dāng)古老的玩意兒，自打我祖爺將此物買給垂髫的我爺，之后，我爺這輩子的絕大多數(shù)時(shí)光都花費(fèi)在玩耍這件東西上，甚至耽誤了生育這天大的事情，只留有我爹一根獨(dú)苗兒。

我爺跟上小學(xué)的我鄭重地說，大孫子，祖宗傳下來的八卦鎖絕頂?shù)貜?fù)雜。

我祖爺?shù)哪康倪_(dá)到了，我爺?shù)亩鄤?dòng)癥徹底地治愈了，可我祖爺萬萬沒預(yù)見到，一直到我爺?shù)碾p眼緊緊地閉上的那一刻，我爺拆開的那九個(gè)木頭棍兒，再也沒有合上過。

我爺在彌留之際，不耐煩地?cái)f走了在病榻旁聽我爺最后一句要說些什么的我爹。我爹在文革中被組織上定性為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，迄今，我還沒找到比這更恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。他喜歡拿個(gè)小本子隨時(shí)隨地記錄，這令我爺大失所望。我爺早就公開斷言我爹這輩子沒出息，成不了大器。我爺積攢下剩余不多的力量，慈善地僅把我招呼到他跟前。

我爺顫巍巍地說，大孫子……

我爺軟綿綿的手要從薄被里面拿出來。這層覆蓋物太過于沉重了，我爺努力了好幾回都沒有成功。我只好幫我爺掀起被頭兒。我爺?shù)囊父C下整齊堆放著那幾根有榫有卯的木頭。

我爺?shù)哪樕犀F(xiàn)出歷日不多的人少有的燦爛笑意。我立馬知曉我爺令人肅然起敬的想法。所有的問題在于我不是能肩負(fù)使命的人。我將嘴貼到我爺?shù)亩渖?，輕輕地告訴他，對(duì)他這個(gè)鐘愛的耍物，實(shí)在是沒甚興趣。

這有如一個(gè)晴天霹靂在我爺?shù)念^上轟然炸響，危篤的我爺居然直身坐了起來。我爺伸出萎縮的皮膚緊緊包裹著手骨的指頭兒，指甲尖兒像削細(xì)的鉛筆那般銳利，不停地點(diǎn)劃著我，氣息奄奄地咒罵我，同時(shí)捎帶上我爹。

你個(gè)王八羔子，早晚要吃大虧。

在萬惡的舊社會(huì)，我爺給一家買賣做過賬房，所以，我爺訓(xùn)斥我的字?jǐn)?shù)拿捏得極其精準(zhǔn)。我爺完整地吐出句號(hào)的語氣停頓，身子向后一仰，咽下最后一口氣。

那浸透著我爺手上分泌的油脂、又被我爺摩挲得異常光亮的木頭棍兒，隨它們的主人一起進(jìn)了煉人爐，燒成的灰燼混入我爺?shù)墓侵?，你中有我，我中有你，無法分辨。在當(dāng)時(shí)的我看來，這無疑是個(gè)非常圓滿的結(jié)局。

我爺名登鬼錄已有些年頭兒了，我現(xiàn)在才提及我爺人生中這如此重要的一筆，我的遲誤有太多的不得已。我不想打擾我爺在天之靈的安靜，如果確實(shí)有的話，我只想告知我爺?shù)氖?，他錯(cuò)了，錯(cuò)得一塌糊涂，這塵世上有太多的、遠(yuǎn)比他的八卦鎖復(fù)雜又繁瑣的結(jié)構(gòu)，比如人的膝關(guān)節(jié)等等，另外，我這半生的虧蝕，也遠(yuǎn)超出他對(duì)我的期待。

倘若我爺不同意，這是十有八九的結(jié)果，我也不想跟我爺爭(zhēng)辯，我爺和他的同儕以及之前的人們對(duì)于他們使用的物件出乎尋常地固執(zhí)。

我的這個(gè)故事，源于我脆弱的左膝關(guān)節(jié)……

對(duì)方小個(gè)子右邊鋒腳下的冰刀像綁上了哪吒的風(fēng)火輪，以電閃雷鳴般的滑行速度沿著左板墻帶球疾走。我方的隊(duì)員沒有一個(gè)能夠追得上他，防守時(shí)只好采取兩人夾擊、堵截的招數(shù)。而這個(gè)小個(gè)子如童話里的精靈鼠，隨意地在人縫里鉆來鉆去。無奈的后衛(wèi)經(jīng)常漏掉同樣需要重點(diǎn)看守的對(duì)方中鋒，這個(gè)壯似牤牛的家伙反反復(fù)復(fù)地在我把守的球門前最關(guān)鍵的區(qū)域，穿插、包抄、爭(zhēng)搶，多次在最危險(xiǎn)的位置上接到傳球，大力射門。

而這個(gè)晚上，那個(gè)摸不著蹤影、不知何時(shí)出現(xiàn)的叫奇跡的東西附在我的體內(nèi)，我長(zhǎng)出了八爪魚的肢體，將球門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住，連一滴水也漏不進(jìn)去。

我每次從冰面上狼狽不堪地爬起來，我的隊(duì)友們過來，挨個(gè)用球桿輕輕敲打我腿上的護(hù)具。

這是N年前全國冰球甲級(jí)隊(duì)聯(lián)賽循環(huán)賽，在M隊(duì)主場(chǎng)，比賽過程中的場(chǎng)景概述。

在前一天來M市的火車上，守門員教練找我談話，讓我做好思想準(zhǔn)備。

這場(chǎng)比賽，肯定夠你忙活的，放開了，輸贏無所謂。

上個(gè)賽季，M隊(duì)僅在客場(chǎng)小輸給我隊(duì)，屈居亞軍。他們?cè)谫惣鹃g歇期，下大本錢補(bǔ)充了不少強(qiáng)手，憋著勁兒想重新奪回失去已久的冠軍頭銜。本賽季開賽以來，M隊(duì)果然實(shí)力不俗，一路連著大勝，前面的比賽還未真正遇到能夠抵擋上幾個(gè)回合的對(duì)手，士氣正高昂。而上屆冠軍的我們隊(duì)，情況有些不妙……

小個(gè)子右邊鋒又一次輕易地越過藍(lán)線進(jìn)到攻區(qū)，我隊(duì)回防的前鋒伸出球桿不停地干擾他，遲滯他的速度。

小個(gè)子右邊鋒一改先前的執(zhí)拗，沒有繼續(xù)強(qiáng)行突破到底板區(qū)，而是一個(gè)燕子折飛般漂亮的急停，將球回傳給了等在藍(lán)線附近的后衛(wèi)，他們的隊(duì)長(zhǎng)。

這個(gè)球衣左胸前印著大寫字母C、每屆均入選國家隊(duì)的后衛(wèi)接到小個(gè)子前鋒的回傳球，做出要?jiǎng)派涞淖藙?shì)。他的斜長(zhǎng)傳和遠(yuǎn)射極為精準(zhǔn)。

我做出了第一反應(yīng)。

懸掛墻上的液晶電子鐘，倒數(shù)的時(shí)間所剩無幾，比分仍是零比零。這比分對(duì)于主隊(duì)來說是個(gè)尷尬的數(shù)字。

在這之前的幾分鐘里，他們的主教練經(jīng)過二次調(diào)整，將全隊(duì)三個(gè)組的核心球員輪換到一起，組成了最強(qiáng)組，并改變了下底回傳門前、由中鋒包抄打門、其他隊(duì)員跟進(jìn)補(bǔ)射的進(jìn)攻套路，而是剛進(jìn)入攻區(qū)，后衛(wèi)便遠(yuǎn)射或直接向門前送球，中鋒爭(zhēng)搶，兩個(gè)邊鋒趁亂墊射，打法極其簡(jiǎn)單實(shí)用。他們要在最后的時(shí)刻，賭一下勝負(fù)手。

M隊(duì)的攻擊如波濤洶涌，一個(gè)波次接一個(gè)波次，觀眾也隨著起伏發(fā)出震耳欲聾的喊聲。

鋼梁支撐的穹頂，龍骨的焊點(diǎn)在開裂，天棚隨時(shí)有坍塌的危險(xiǎn)。

對(duì)手那強(qiáng)悍的中鋒因浪費(fèi)了太多的機(jī)會(huì)，焦慮而沖動(dòng)，有機(jī)玻璃面罩后面的大眼睛凸出著，揮舞的球桿無數(shù)次高過肩膀，而場(chǎng)上三個(gè)裁判的眼睛同步患上了嚴(yán)重的白內(nèi)障。主場(chǎng)和賽場(chǎng)之外的衍生物均是體育比賽的一部分。

我們這支連續(xù)五年蟬聯(lián)全國冠軍、徒有外表的豪華之師勉強(qiáng)地招架著，面對(duì)困境，我們的主教練沒有任何反應(yīng)，根本不做應(yīng)對(duì)。他也連續(xù)五年被評(píng)為全國最佳教練，在業(yè)界內(nèi)被喚為智多星，是其他隊(duì)極力要撬去的、炙手可熱的大牌。

我們的主教練坐在板墻后面的長(zhǎng)條凳子上，習(xí)慣地用手托著他的大下巴，眼光迷離。他最近出了些許的問題。

這些日子以來，他的精神就一直萎靡，其中的情由，他跟花樣滑冰隊(duì)那個(gè)頗有些姿色的女教練的好事兒，在我們體工隊(duì)大院里像開鍋的熱水般沸騰著。前一段的某天，他們?cè)谂郊乙唤z不掛，讓女教練的丈夫撞個(gè)正著，這男的是個(gè)魁梧的軍人，沒到探親的日子，只是出差順路回來一趟。高大的軍人找到體工隊(duì)，跟所有的領(lǐng)導(dǎo)揚(yáng)言，找個(gè)地方，要單獨(dú)與我們的教練好好說道說道。

我們的主教練私下說，問題不大。

上場(chǎng)之前的動(dòng)員會(huì)，我們的主教練沒有像慣常那樣在黑板上畫戰(zhàn)術(shù)的圖示，進(jìn)行打法和套路的布置，也沒有說打氣鼓勵(lì)的話，只是拍了拍每個(gè)隊(duì)員的肩頭。隊(duì)員們點(diǎn)頭。作為他手下的隊(duì)員，我們朝夕相處，完全能理解他。

那壯漢中鋒用肩膀去頂我隊(duì)的一個(gè)防守隊(duì)員，這老兄趔趄著被撞開，為他隊(duì)后衛(wèi)的遠(yuǎn)射，制造出一條足夠?qū)挼?、空曠的長(zhǎng)廊。

對(duì)方隊(duì)長(zhǎng)大力擊出的球偏向球門的右斜后方，他是故意的，是在利用板墻的折射來傳球。球重重地撞到底板后，從球門的左側(cè)底線疾速地反彈回來。我方手忙腳亂的隊(duì)員沒有攔截到。

那莽撞的中鋒迎面得到球，又大尺度地引臂揮桿，他是個(gè)喜歡使用蠻力的家伙。

這一瞬間，在日常中太過短暫，但在轉(zhuǎn)眼即逝的賽場(chǎng)上足夠地充裕。我整個(gè)人側(cè)躺在冰面上，堵住球門的下方。黑色的橡膠有如子彈般勢(shì)大力沉地飛向球門。我的胸口有厚實(shí)的護(hù)具，仍感到一陣麻木。

我們隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)搶到我擋出的球，卻在慌亂中沒有傳出守區(qū)。對(duì)方的隊(duì)長(zhǎng)始終拖在藍(lán)線附近，他獲得球，虛晃一槍，輕輕撥給無人防守的小個(gè)子右邊鋒。小個(gè)子右邊鋒以眼花繚亂的加速，向底線飛快突去。

我隊(duì)這位多次入選最佳陣容的左后衛(wèi)，我同寢室的大哥，年長(zhǎng)我十來歲，像對(duì)親兄弟一般待我。他一邊倒滑一邊向小個(gè)子右邊鋒逼過去，我明白這位久經(jīng)沙場(chǎng)的老隊(duì)員的用意，想使用身體的合理沖撞將進(jìn)攻者擠到板墻上。我這個(gè)哥們兒的身軀在外形上，絕不輸給任何人，可這一段時(shí)間，他的作息時(shí)間一直紊亂，沉湎于醉酒的快意之中。他馬上要退役了，可之后的工作還沒著落，未成年的女友懷孕了，死活不想打胎。

小個(gè)子右邊鋒一個(gè)假動(dòng)作，兔子般靈巧地躲過我哥們兒外形龐大、內(nèi)里空虛的軀殼。他差一點(diǎn)兒被晃倒，脫口罵出國罵——那掛在嘴邊兒成了我們民族男性習(xí)慣的臟字，被甩在后面的他唯一還能夠做的就是惡劣的犯規(guī)，用球桿去鉤倒對(duì)手。

小個(gè)子右邊鋒夸張地后仰，那胳膊上戴紅袖標(biāo)的主裁判右手迅速上舉，做出犯規(guī)延緩判罰的手勢(shì)。對(duì)方的守門員狗熊一樣左搖右擺地向中場(chǎng)換人的小門滑去，他還沒離開冰面，另一個(gè)進(jìn)攻隊(duì)員已經(jīng)躍入場(chǎng)內(nèi)。

小個(gè)子右邊鋒在倒下前將球傳出，準(zhǔn)確地送到那高大的中鋒的腳下，我和他一對(duì)一，面對(duì)面，他一邊調(diào)整，一邊沖我獰笑著，那暗紅色的塑料牙托像野狼的血盆大口。

我用冰刀的內(nèi)刃死命地蹬住冰面，下意識(shí)地棄門向前魚躍了出去。我聽到身后有尖利的聲響，那是冰茬兒從冰面上生生斷裂下來的聲音。

我的球拍前端將將掃到了冰球，黑色的硬橡膠改變方向，往板墻滾去。他的球拍掄空了，失去了最好的絕殺機(jī)會(huì)。

這時(shí)，電子時(shí)鐘的四個(gè)數(shù)字全變成了零，終場(chǎng)的鑼聲砰然響起。

但這個(gè)愣頭青并沒有躲閃或斜切冰面急停，直奔失去了重心的我沖來。我們撞在一起，我摔到冰面上，他巨大的軀體順勢(shì)撲壓到我的身上，在與我接觸的一剎那，他的右腿膝蓋弓成三角形的銳角，堅(jiān)硬的塑料護(hù)膝刺刀一般戳在我沒有護(hù)具保護(hù)的左腿的后方。

接著，他的上面又疊加了來不及躲閃的、沖上來要補(bǔ)射的小個(gè)子邊鋒和我隊(duì)那緊緊追趕的后衛(wèi)。他們幾百公斤的體重和向前的慣性轉(zhuǎn)換成強(qiáng)大的加速度，裹挾著我向球門后的角落沖去。

“咚”地一聲，我的頭盔重重地撞在板墻上。躁動(dòng)的觀眾像偷停的心臟，安靜了一小會(huì)兒，底板區(qū)板墻上的有機(jī)玻璃嘩啦啦地不住地顫抖了。

我們的隊(duì)長(zhǎng)扔下球桿，脫下手套，氣勢(shì)洶洶地直奔?jí)涸谖疑砩系?、?duì)手的中鋒而來。

觀眾們立刻反應(yīng)過來，場(chǎng)上發(fā)生了什么。

體育館內(nèi)人聲嘈雜，高分貝的口哨、叫喊、咒罵，而我卻異常真切地聽見我左膝蓋內(nèi)發(fā)出一聲脆響，有如一截干枯的樹枝被折斷發(fā)出的聲響，比剛才冰茬兒從冰面斷裂下來更有銳度。

我的左膝關(guān)節(jié)開了一個(gè)小洞，一只蜜蜂飛走了，一只蟲子蠕動(dòng)著爬進(jìn)來，它的身后跟隨著一股清涼的細(xì)風(fēng)。

我們的隊(duì)長(zhǎng)將對(duì)手的中鋒從我的身上拽起來。

我的左膝關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)而劇烈地疼痛，然后麻木，再后來，沒有了知覺。

我仰在堅(jiān)硬的冰面上，卻感覺整個(gè)人仿佛一片輕飄飄的紙屑，向空曠的、雞蛋內(nèi)殼形狀的天棚慢悠悠地掉落。那些看似復(fù)雜的鋼架，其實(shí)是簡(jiǎn)單的、有規(guī)律的豎和斜相互支撐的拱形結(jié)構(gòu)，本市的檔案館一定存有設(shè)計(jì)圖紙。我爺?shù)牟痖_八卦鎖若對(duì)著解法的圖示，現(xiàn)在商店賣的都附有圖文并茂的說明書，就可以順利地復(fù)原。

吊在桁架上的聚光燈有固定間距地平行線排列，發(fā)出的鋅鈦白的光線異常地刺眼。

V=GT，我腦海中浮現(xiàn)出中學(xué)物理課本里的自由落體運(yùn)動(dòng)的計(jì)算公式。換到現(xiàn)在，即使特意去想，也不一定能再記得起來。

物理學(xué)家以為自由落體是物體在重力作用下做勻加速直線運(yùn)動(dòng)。重力是既有大小又有方向的矢量。

我卻違背科學(xué)規(guī)律向無萬有引力的反方向做自由落體運(yùn)動(dòng)。然而事實(shí)在發(fā)生。

我向體育館的穹頂飄落，從鋼架之間穿過……

我居高臨下地瞅見，我爺坐在觀眾席上一個(gè)不起眼的角落，他根本沒觀看激烈的比賽，他討厭任何的運(yùn)動(dòng)，也不會(huì)想到他的后代中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)冰球運(yùn)動(dòng)員，而是低頭專心致志地?cái)[弄他的八卦鎖。

聚光燈在變暗，這是個(gè)重工業(yè)城市，據(jù)說電力很緊張。我緊繃繃的全身慢慢地松弛下來。我想睡覺。

我爺沒征兆地抬起臉，對(duì)我露出牙齒，會(huì)心地笑著……

我的隊(duì)醫(yī)使出全身的力量按壓我的人中。我睜開眼睛，焦距虛化，慢慢才矯正過來。

雙方隊(duì)員在捉對(duì)廝打，場(chǎng)外兩方運(yùn)動(dòng)員的休息席已空無一人，全部上場(chǎng)做了fighter[NHL球隊(duì)中專門負(fù)責(zé)打架的角色，冰球場(chǎng)上打架是冰球運(yùn)動(dòng)的一部分]的角色，專門打架的執(zhí)行者，只有對(duì)方的門將一個(gè)人在閑著，他掀起臉部的金屬面罩，胳膊架在球門橫梁上，站在守門員區(qū)里傻呵呵地看熱鬧。冰面上，滿是亂扔的頭盔、手套、球桿。

裁判員根本無法控制局勢(shì)，聚攏在中線向比賽的技術(shù)監(jiān)督們求救。

我們的隊(duì)醫(yī)伸出手指在我的眼前晃著，像個(gè)虔誠的牧師在畫十字祈禱。

我告訴隊(duì)醫(yī)，我沒有腦震蕩，只是左腿沒有一丁點(diǎn)兒的知覺。

隊(duì)醫(yī)站起身來向我們的主教練做手勢(shì)。主教練仍悶著頭，沒往任何方向看，這樣混亂的場(chǎng)面也沒把處在夢(mèng)游狀態(tài)的他喚醒。而對(duì)方的主教練活躍著，在場(chǎng)外跳著高地叫好，他當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)與我們的教練是場(chǎng)上的對(duì)手，卻從來沒贏過一把。這次不管是打球還是打仗，真的很想贏下來。

警報(bào)器沒有間歇的鳴叫聲，M市救護(hù)中心動(dòng)輒拋錨的救護(hù)車終于挪到了體育館。雙方球員曾在場(chǎng)下說笑話，對(duì)手說他們這里有病上醫(yī)院，雇農(nóng)民的馬車比叫救護(hù)車快。

隊(duì)醫(yī)幫我解開護(hù)具，用毛巾為我擦去臉上的水，汗珠和冰茬兒融化的混合物。

隊(duì)醫(yī)輕輕地拍了拍我的臉，寬慰我，孩子，你會(huì)沒事兒的。

我們的隊(duì)醫(yī)已年過半百，經(jīng)歷了很多事情和場(chǎng)面。

我被擔(dān)架抬出了場(chǎng)。在這之前，有無數(shù)的人暗淡地被抬了下去。

我爺帶著終生的遺憾進(jìn)入了墳?zāi)?，在陽世最后的?shù)落，同時(shí)也是陰間咒罵的開端。我爺?shù)墓砘昕隙ú粫?huì)放過我，我爺對(duì)我寄予了很大的希望，欽定我為他偉大事業(yè)的唯一的傳承人，而我卻萬分地辜負(fù)了他。

我爺拆開的八卦鎖，那九塊兒零散的木頭棒，九根兒古代占卜的獸骨，隨機(jī)的兇相。

我爺?shù)脑{咒應(yīng)驗(yàn)了。

我懷疑救護(hù)車的司機(jī)專門選擇偏僻而崎嶇的小路繞遠(yuǎn)，車一直在顛簸，又遲遲不到。

M市醫(yī)院急救室的值班大夫只給我紅腫的左膝部敷上冰袋，又趕忙坐回椅子上，埋頭去讀一本厚書，封面用報(bào)紙簡(jiǎn)單地包上，遮蓋住了名字，內(nèi)容無從了解，他邊讀，邊時(shí)不時(shí)地輕輕地笑出聲來。

晚上，X光室無醫(yī)生，值班大夫也只好如此。

隊(duì)醫(yī)決定不來來回回折騰了，就地等到天亮。

我的左腿丟失了，我的左膝部根本感覺不到冰涼。

M市醫(yī)院空曠的走廊里，光線暗淡，除了我們這撥人，再?zèng)]有其他看病的患者。沒有了來來往往人群的攪動(dòng)，廁所和消毒水混合的氣味更顯得刺鼻。

我在走廊的長(zhǎng)條椅子上迷迷糊糊地躺了一夜，那冰袋里的冰塊兒融化為與我體溫一致的溫水。

假如，我爺知道解開八卦鎖的死規(guī)矩并記住的話，我爺就不會(huì)把這輩子的一切都耽誤了。但我絕對(duì)不敢保證我爺這號(hào)人，在破解八卦鎖之外，還會(huì)再著魔上什么其他的古怪玩意兒。倘若，今天晚上比賽的最后時(shí)刻，我不出擊，只是迎前封死那個(gè)莽漢射門的角度，他不一定有把握打入球門的死角，我就不會(huì)和他有身體接觸，他便沒有機(jī)會(huì)使壞，這一劫難就完全躲過去了……

臨近午夜，我們的主教練終于出現(xiàn)了，替換隊(duì)醫(yī)回招待所休息。他坐在椅子的把頭兒，我腳下余留的很窄的一點(diǎn)兒地方，手托著大下巴，一聲不吭地陪護(hù)了我一整夜。他是位有一副好心腸的男人，只是不太會(huì)把握自己，在關(guān)鍵的細(xì)節(jié)上太過輕率。不偷情的、不招惹腥味的男人，在那方面，貌似多少都有障礙。

第二天的早上，我被推進(jìn)M市醫(yī)院的X光室，一個(gè)逼仄的小屋子。

隊(duì)醫(yī)把我扶上安置在地中間、包著黑皮革的床上。我的左膝部有如一個(gè)凍透的紅蘿卜。

一個(gè)戴墨鏡的男大夫手里拎著鋅板進(jìn)來，他用橡皮膏在鋅板上粘記號(hào)，漢字“左”和一串的阿拉伯?dāng)?shù)字，然后將鋅板墊到我的左膝下面。

我的左膝關(guān)節(jié)的腋窩處感覺到一絲兒的冰涼。

我丟失的左腿，經(jīng)過一夜的迷途，終于磕絆著找了回來。我的左膝關(guān)節(jié)的里面，在隱隱作痛。

男大夫囑咐我不要?jiǎng)?，就出去了，關(guān)上門，熒光燈滅了，一盞紅燈亮起，有如夜店單間那曖昧的光線，唯一的區(qū)別，只是我一個(gè)人在場(chǎng)……

我一個(gè)人應(yīng)付不了這樣的場(chǎng)面。我不由自主地發(fā)抖。

我剛從青年隊(duì)提拔到成年隊(duì)還不到一年的時(shí)間，正選守門員受傷了，那位崔姓的朝鮮族人，國家隊(duì)從C組第一次打進(jìn)B組的功臣，嚴(yán)重的腦震蕩和輕微的顱內(nèi)損傷，也許永遠(yuǎn)也回不來了。替補(bǔ)守門員如猴子般的狀態(tài)，一會(huì)兒上去一會(huì)兒又下來的表現(xiàn)，讓教練們放心不下。助理教練相中了我，他認(rèn)為我以后一定會(huì)有大的發(fā)展空間，甚至……他曾經(jīng)是入選過國家隊(duì)的、優(yōu)秀的守門員。

我和隊(duì)里的老隊(duì)員很早就熟悉，冰雪運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的隊(duì)員宿舍在同一個(gè)樓里，我只不過從六層樓搬到二層樓，老式的樓房沒有電梯，住在樓層低的房間是種優(yōu)待。

周末，沒有比賽的話，會(huì)放半天假，我隨老隊(duì)員一起去娛樂場(chǎng)所。這個(gè)城市廉價(jià)的夜店集中在一條叫十字街的街區(qū)，離體工隊(duì)不遠(yuǎn)，直線間隔僅上百米，適合沖刺的距離。這是一個(gè)很好的安排，運(yùn)動(dòng)員的荷爾蒙分泌比常人旺盛。我們喝酒唱歌，有年輕的性感女子陪伴。我們常常在熄燈后歸隊(duì)，大門已關(guān)，但后圍墻有個(gè)豁口，不好說是自然坍塌，所有的領(lǐng)導(dǎo)視而不見。宿舍樓的管理員，一位滿頭白發(fā)的老同志，睡眼惺忪的他每回只是嘟囔一句，以后早點(diǎn)兒回來，就又去睡覺了。

X光片沖洗出來了，一個(gè)年輕的男大夫捏著下角，對(duì)著窗戶透進(jìn)來的陽光一晃，嘩啦一聲扔到桌子上。

左膝關(guān)節(jié)外側(cè)窠間脊斷裂性骨折。

我聽不明白他表述的專業(yè)術(shù)語，我的左膝關(guān)節(jié)某個(gè)骨頭骨折了，這是清晰的。

我們的隊(duì)醫(yī)拿起X光片，在上面撒目著。他在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的專業(yè)是臨床醫(yī)學(xué)，畢業(yè)分配到體工隊(duì)，就沒再行過醫(yī)。他的醫(yī)術(shù)僅限于向我們的傷處噴液態(tài)的二氯乙烷化合物，包扎外傷和打封閉針。

炎癥消除后，再做手術(shù)。男大夫生硬地說。

隊(duì)醫(yī)囁嚅著，我們回去治療。

男大夫給我做了簡(jiǎn)單的處理，打上固定的夾板。

隊(duì)長(zhǎng)大哥把我背上返程的火車，他傷感地說，兄弟，我沒照顧好你！

我感謝他為我出頭。

他是這場(chǎng)嚴(yán)重沖突的始作俑者，對(duì)方的中鋒侵犯我，他第一個(gè)上去與對(duì)方廝打，釀成群毆。下場(chǎng)后，光著膀子去人家的休息室，仍不依不饒。

我們長(zhǎng)達(dá)二十多年的友誼從此開始，遺憾的是，他前些日子斃命于車禍。他退役后去了一家外貿(mào)公司搞業(yè)務(wù)，鍛煉得頗有酒量，用他的話說，每次都喝得淋漓盡致。近幾年國家調(diào)整對(duì)外貿(mào)易政策，不再由國有的外貿(mào)公司把控進(jìn)出口權(quán)，他們的公司資不抵債，除了幾個(gè)高管到其他國有公司任職外，其他的員工全部下崗，自謀生路。他酒后駕車，一輛無法搞清倒弄過幾手的豐田皇冠，跟戴著黑色鐵殼面具的死神迎面相撞。他一定以為誰都會(huì)避讓他，車很舊、很臟，引擎蓋前頭豎立的車標(biāo)卻被他擦拭得很新很亮。

我隨隊(duì)回到省城H市，當(dāng)天就住進(jìn)了省立醫(yī)院的骨外科病房。領(lǐng)隊(duì)和隊(duì)醫(yī)送我到醫(yī)院，主教練沒來，那棘手的麻煩需要他盡快處理。

我的左膝部像放入酵母過多的面包，膨脹到了極限，無法彎曲。我被抬到推過無數(shù)死尸的手推車上，推進(jìn)醫(yī)生的辦公室。

徐大夫，全省公認(rèn)的最優(yōu)秀的骨外科專家，咱們省體工大隊(duì)絕大部分運(yùn)動(dòng)員的骨創(chuàng)傷均由她治療痊愈的。隊(duì)醫(yī)小聲地跟我說。

我稍微仰了仰頭。一位上了年紀(jì)的女人，灰白的頭發(fā)攏在腦后，個(gè)頭兒不高，略顯瘦弱，兩手插在白大褂腰間的兜兒里，筆直的黑色褲子，白色的高跟鞋。她的白大褂不像其他醫(yī)生那樣松垮，而是很合身，腰部收緊，肯定是自己剪裁過。

隊(duì)醫(yī)把M市醫(yī)院拍的X光片遞給了徐大夫。

徐大夫沒有看，拿著片子走過來，瞅了一下我。她的眼角布滿了皺紋，目光銳利。

你們使喚童子軍了。

徐大夫跟我們的隊(duì)醫(yī)，以老相識(shí)的身份開玩笑。

徐大夫讓護(hù)士松開我的夾板，俯身看了看我的左膝蓋。

我腫脹的左膝部是條變色龍，今天早上還是暗紅色，大半天的時(shí)間就變成青紫色。

徐大夫轉(zhuǎn)過身去，將X光片夾到燈箱上。

太沒責(zé)任心了！

M市醫(yī)院拍的X光片竟然是虛的。

省立醫(yī)院是座日偽時(shí)期的舊樓。護(hù)士推著我乘電梯下樓，在曲折的走廊里拐來拐去。

我爺?shù)陌素枣i關(guān)涉數(shù)學(xué)原理，做過賬房精于計(jì)算的我爺卻無法解開。護(hù)士的行走線路指定是最簡(jiǎn)捷的，相當(dāng)于破解普萊格爾河的七橋問題[普萊格爾河七橋：東普魯士哥尼斯堡（今俄羅斯加里寧格勒）的普萊格爾河上有7座橋，城中的居民經(jīng)常過橋散步，于是提出，能否一次走遍7座橋，而每座橋只許通過一次，最后仍回到起始地點(diǎn)。數(shù)學(xué)家歐拉給出了解答，偶數(shù)才可以，成為拓?fù)鋵W(xué)開端]，與我爺?shù)陌素枣i同屬數(shù)學(xué)領(lǐng)域。但我們的經(jīng)驗(yàn)里只有算術(shù)，沒有數(shù)學(xué)。這大不一樣。

省立醫(yī)院的X光室，屋子自然比M市的寬敞，人造革包裹著的床卻是一樣的質(zhì)感。

X光機(jī)的方形機(jī)頭降落下來，懸在上方。

大夫用橡皮膏粘貼在鋅版上的記號(hào)，同樣的“左”，我脆弱的左膝關(guān)節(jié)。只是我的左膝蓋旁，多了一個(gè)金屬的卡尺，精確到毫米的刻度。

熒光燈滅了，紅燈亮起……

你怎么會(huì)做小姐？

你怎么去當(dāng)運(yùn)動(dòng)員？

我除此之外，沒有其他的能耐。

我除此之外，也沒有其他的能耐。

它是我的飯碗。

它更是我的飯碗。

以上，節(jié)錄于我和N小姐的對(duì)話片斷，未加任何修飾和潤(rùn)色。

我和小姐們的關(guān)系發(fā)展到彼此熟悉對(duì)方的身體，個(gè)別的甚至到細(xì)微之處，但僅局限于胸部以上。

徐大夫拿著一支老式的自來水筆，黑色塑料的粗筆桿兒，大大的筆帽。我離過去的那個(gè)年代不算遠(yuǎn)，自來水筆插在左胸的上衣兜兒，兜蓋兒專門為它留出一個(gè)口子，筆帽的金屬別針露在外面，像一個(gè)標(biāo)識(shí)。徐大夫用這笨重的黑自來水筆點(diǎn)著X光片上一個(gè)小白點(diǎn)兒，讓我的隊(duì)醫(yī)看。

左膝關(guān)節(jié)外側(cè)的髁間脊受強(qiáng)烈的外力作用，造成斷裂性骨折，直徑約5mm的碎骨掉在關(guān)節(jié)腔內(nèi)。

徐大夫的結(jié)論和M市醫(yī)院那個(gè)玩世不恭的、醫(yī)術(shù)不賴的男大夫一致，只是更精確，更符合醫(yī)學(xué)規(guī)范。

利落的女人不等于醫(yī)術(shù)好的女外科大夫，醫(yī)術(shù)好的女外科大夫一定是利落的女人。醫(yī)術(shù)精湛的外科大夫有如精密的工具。我看著徐大夫的背影，胡思亂想著。

徐大夫接著在那個(gè)小白點(diǎn)兒周圍畫了一個(gè)圓圈兒。

關(guān)節(jié)腔有大量積液，皮下嚴(yán)重淤血，先需要膝關(guān)節(jié)腔穿刺術(shù)治療，緩解滑膜腔過大的張力，后續(xù)治療要看具體的情況再定。

徐大夫的面部表情始終是職業(yè)性的，與金屬的醫(yī)療器械一樣的肌理和質(zhì)感。

我的隊(duì)醫(yī)不停地點(diǎn)頭，他完全同意徐大夫的治療方案。

我被推進(jìn)了無菌治療室。

我的隊(duì)醫(yī)無法再跟進(jìn)來，在外面沖我握緊了拳頭，在比賽場(chǎng)上，他總是這么鼓勵(lì)我。護(hù)士把門關(guān)上。

接下來，請(qǐng)?jiān)试S我的講述中夾雜著無法繞開的醫(yī)學(xué)術(shù)語，而不是炫耀。

護(hù)士戴上彈性極大、避孕套質(zhì)感的膠皮手套，不用說，是質(zhì)量?jī)?yōu)異的橡膠制成，拿鑷子夾著碘酒浸泡的棉球在我的左膝關(guān)節(jié)表面大面積地擦拭，再用酒精棉擦拭脫碘，然后鋪上有圓洞的白巾。

為我做消毒次數(shù)最多的是一個(gè)叫露露的護(hù)士，無事可干時(shí)，她待在護(hù)士站，喜歡一個(gè)腿搭在另一個(gè)腿上，緊緊地夾住，腳尖兒繃得直直的，大腳指掛住她的高跟鞋，她有一雙豐滿、圓潤(rùn)的大腿。

護(hù)士摘下口罩的一個(gè)耳朵，掛在一側(cè)的臉頰上，出去叫徐大夫。

只有護(hù)士露露給我消毒時(shí)不戴口罩，邊工作邊瞅著我，跟我東扯西拉地說話。

怎么沒看見你的女朋友來探望你？

我不是早戀的問題少年。

運(yùn)動(dòng)員能賺很多錢吧？

我還沒轉(zhuǎn)正。

有時(shí)，那濕漉漉的棉球大大出了區(qū)域，抵近我粗壯的、長(zhǎng)滿了汗毛的大腿根部。

前面的工作護(hù)士做完，徐大夫進(jìn)來。

徐大夫戴上相同質(zhì)感的膠皮手套，給我注射麻醉劑，2%的利多卡因[利多卡因：藥品名稱，英文名Lidocaine，醫(yī)學(xué)臨床常用的局部麻藥]。

徐大夫注射完，同樣讓口罩掛在一側(cè)的臉頰上，出去了。

治療室里只剩下我自己。這有些像演出的冷場(chǎng)。我仰臥在手術(shù)臺(tái)上，不去看天棚上懸掛的無影燈，也不去看那些擺著醫(yī)療器械的臺(tái)子、刺眼的銀白色金屬，臉轉(zhuǎn)向另一面堅(jiān)硬的空墻。墻壁，磚頭錯(cuò)落壘起，一個(gè)簡(jiǎn)單的構(gòu)造。

我有一天注意到，徐大夫和護(hù)士都是用左手去摘下口罩右耳朵，口罩掛在左側(cè)的臉頰上。這是下意識(shí)的習(xí)慣。

幾分鐘后，徐大夫進(jìn)來，用鑷子尖兒戳了戳我腫脹的左膝關(guān)節(jié)，問我有感覺否。

我機(jī)械般地?fù)u了搖頭。

鑷子尖兒戳過的我左膝患處留下一個(gè)小坑，半天了仍無法復(fù)原。

徐大夫操起一支更粗的針管，前面是非特制的最大號(hào)的9號(hào)注射針頭，針梗足足有10cm長(zhǎng)，沿著髕骨外上緣，由股四頭肌腱外側(cè)向內(nèi)下，45度角，迅捷地刺入關(guān)節(jié)囊。一個(gè)兇手拿著匕首扎進(jìn)他不共戴天仇人的身體里。而徐大夫嬌小的身材一副弱不禁風(fēng)的樣子，手那么纖細(xì)。

徐大夫抽出50mm刻度左右的草黃色的濃稠液體，接著換一個(gè)新的針管，在穿刺部位的附近又扎上一針，推進(jìn)去一支曲安奈德[曲安奈德：藥品名稱，英文名Triamcinolone Acetonide Injection，醫(yī)學(xué)臨床常用的藥物，有減輕充血，抑制炎癥，修復(fù)組織損傷等作用]注射液。

徐大夫給我做膝關(guān)節(jié)穿刺時(shí)，如果護(hù)士露露當(dāng)班，她不出去，除了給徐大夫打打下手，其余的時(shí)間屁股靠在窗臺(tái)上，兩個(gè)胳膊交叉，將乳房擠得鼓鼓的，背對(duì)著光線，微笑地看著我。

護(hù)士露露有一雙厚厚的嘴唇。

徐大夫脫下手套扔進(jìn)鐵絲兒編的垃圾簍里，護(hù)士給我的左膝關(guān)節(jié)纏上厚厚的紗布，用橡皮膏固定好。

除去治療的其他時(shí)間，我穿著寬大的病號(hào)服，白底兒、藍(lán)橫杠，保持一個(gè)姿勢(shì)，仰著躺在病床上。

隔一個(gè)禮拜左右，我就會(huì)被推到治療室，重復(fù)上面我敘述的程序。

五月的大部分和整個(gè)六月，我在病房和治療室之間兩點(diǎn)連線。

這是一段難熬的經(jīng)歷。

我的眼里滿是白色，白色的天棚，白色的無影燈，白色的搪瓷罐，白色的搪瓷盤，白色的墻壁，白色的床單，白色的繃帶，白色的橡皮膏，白色的乳膠手套，白色的大褂，白色的口罩，白色口罩后面嚴(yán)肅的臉，比大夫和護(hù)士的臉還冰冷的是金屬白的醫(yī)療機(jī)械。醫(yī)院的白是獨(dú)有的白，有別于其他任何的白，鈦白、鋅白、鉛白、珠光白等。在醫(yī)院住久了、經(jīng)歷無數(shù)次治療的人，都能夠區(qū)別出這種差異，這已經(jīng)不是純粹的視覺問題。

在這一片無限延展的醫(yī)院白之中，唯一的缺口，透過我病房狹小的窗戶看出去，藍(lán)天和白云下，一個(gè)挨一個(gè)的灰色樓群，在對(duì)面街區(qū)水泥盒子堆積的夾縫中，有一窄條的樹林，被遮蔽的一片綠地。在我的記憶里，我生活的這座城市，是米黃色的，米黃色的大街，米黃色的房子，所有的建筑立面刷成米黃色，在嚴(yán)寒的冬天里，常達(dá)半年的結(jié)冰期，讓人的感覺溫暖些，而當(dāng)下，水泥灰成為流行色。

我常常呆呆地盯著那一小塊綠地看上很久的時(shí)間。

同室的病友好心地勸慰我，這里不是腫瘤醫(yī)院，你也沒得癌癥，不就是輕微骨折嗎？我掉在關(guān)節(jié)腔里的碎骨頭確實(shí)無法跟他們的病情相比，有一人的大腿骨斷開，用鋼板夾上，穿上鉚釘連接，除了身份證可以確定他的正身，現(xiàn)在又加上鋼板的編號(hào)；還有一人的胯骨上安裝不繡鋼的零件替代原來的骨股頭；更有甚者，一個(gè)病友的骨頭用錘子打斷，重新擺正。這些手術(shù)均是瘦弱、斯文的徐大夫所為。

只有隊(duì)醫(yī)經(jīng)常來探望我。

我們的主教練因健康的原因辭職了，報(bào)告上是這么寫的，他的心肺功能絕對(duì)不遜色于你們這幫年輕小伙子，沒有比這更好的理由了。

他確實(shí)需要好好休息上一段時(shí)間。

從你負(fù)傷那場(chǎng)比賽之后的所有場(chǎng)次，我隊(duì)連著大比分吃敗仗，比較與其他隊(duì)的成績(jī)，下個(gè)年度，降級(jí)無疑。

我們隊(duì)從來沒降到過乙級(jí)隊(duì)。

隊(duì)醫(yī)臨走時(shí)，告訴我他聽到的一條小道消息，上面的領(lǐng)導(dǎo)想對(duì)我們隊(duì)整體換血，還囑咐我，不許跟別人說。

我讓隊(duì)醫(yī)幫我問問徐大夫，我的傷預(yù)計(jì)需要多久能康復(fù)，我好有個(gè)盼頭。

我問過徐大夫幾次，她的回答總是含糊其詞。講究精確的、屬于自然科學(xué)的醫(yī)學(xué)在此卻無比模糊。

隊(duì)醫(yī)隔了幾日跟我說，他已經(jīng)找了徐大夫。徐大夫已經(jīng)到了退休的年齡，她答應(yīng)我，你將是她最后一個(gè)病人，等你出院，她再退休。你很慶幸。

這仍然是個(gè)模棱兩可的回答。我開始無法預(yù)測(cè)這場(chǎng)比賽的結(jié)果和比分。

好不容易挨進(jìn)七月，那塊口香糖形狀的綠色更加郁郁蔥蔥。我左膝關(guān)節(jié)的病情看上去也有好轉(zhuǎn)的跡象，水腫減少了，脹痛減輕了。

徐大夫肯定，病情在好轉(zhuǎn)，炎癥在逐步消除，關(guān)節(jié)腔的積液增加的速度明顯緩慢多了。

徐大夫?qū)ξ易笙リP(guān)節(jié)腔穿刺手術(shù)的次數(shù)減少到兩周一次，每天下午增加兩個(gè)小時(shí)的烤電治療。

徐大夫的手按在我仍然腫脹的左膝關(guān)節(jié)上，看著我的眼睛。

膝關(guān)節(jié)腔穿刺和注射治療的頻率不宜過于頻繁，否則會(huì)刺激滑膜下結(jié)締組織的粗纖維增生和滑膜組織老化，你還很年輕，以后的路還漫長(zhǎng)，烤電卻沒有任何副作用，用高頻率電流使人內(nèi)部受熱，從而起到擴(kuò)張血管、促進(jìn)局部血液循環(huán)、改善周圍組織營養(yǎng)，幫助細(xì)胞間質(zhì)吸收積液的作用，最后達(dá)到動(dòng)態(tài)平衡。

這是一對(duì)絕對(duì)讓人信任的細(xì)小的眼睛。徐大夫的年紀(jì)經(jīng)歷了她這代人必須經(jīng)歷、無法躲避和遺漏的事件。徐大夫有著過來人的感悟。不是所有的過來人都有感悟。

我恢復(fù)了些許的樂觀。

徐大夫同意我拄著雙拐離開病區(qū)，短距離地走動(dòng)走動(dòng)，到院子里去曬曬太陽，這對(duì)康復(fù)有好處。

徐大夫囑咐我，左腳千萬不可以著地，關(guān)節(jié)腔的積液稀釋了關(guān)節(jié)滑液，左膝關(guān)節(jié)過分用力極容易損傷到骨骼。

我指給徐大夫看，那片隱藏在水泥建筑后的樹林是否符合這個(gè)距離。

徐大夫微笑著點(diǎn)頭，這是對(duì)其他病人少有的微笑。

徐大夫給我的關(guān)節(jié)腔里注射了一支透明質(zhì)酸鈉[透明質(zhì)酸鈉：藥品名稱，英文名Sodium Hyaluro-

nate，醫(yī)院臨床常用輔助用藥，注入關(guān)節(jié)腔，減少關(guān)節(jié)面的摩擦，減輕關(guān)節(jié)疼痛]。

這種玻璃水狀的液體會(huì)保護(hù)你的關(guān)節(jié)。

這是個(gè)有些簡(jiǎn)陋的街心花園，種著青楊樹，有幾張供游人休息用的有靠背的木條椅子，沒有醫(yī)院走廊里的長(zhǎng)，淺綠色的油漆剝落得所剩無幾。這周邊唯一的一小塊綠地，還沒有賣給房地產(chǎn)商開發(fā)成高層的樓盤已屬僥幸。

這里少有人來，我一個(gè)人占用可以坐三四個(gè)人的椅子，將強(qiáng)直無法彎曲的左腿平放在椅子的木柵上，把肥大的病號(hào)服的褲子拉到大腿根兒，露出水腫的左膝關(guān)節(jié)，發(fā)著亮光的皮膚就像繃緊的鼓皮，一捅就會(huì)破開。

那遙不可及的美麗的核裂變，發(fā)射出無數(shù)的鋼針，刺在我的皮膚上，巨大的壓強(qiáng)，將浸潤(rùn)在我身體內(nèi)消毒水的氣味、骨科專有的藥酒和跌打損傷藥膏氣味、病房齷齪的氣味、護(hù)士換藥和注射時(shí)的冷漠，經(jīng)過毛孔從里向外清除著。

老天在眷顧我這個(gè)可憐的家伙，在病房里待了近兩個(gè)月的病人，一個(gè)多禮拜，將厚厚的積云驅(qū)趕在天邊，讓我盡情享受著溫煦的陽光。

現(xiàn)在的我爺，他擁有最多的是時(shí)間，我也有大把的工夫兒無事兒可干，我們正好可以好好地聊聊。

我爺卻不搭理我，埋頭繼續(xù)做那活兒。

我爺力圖恢復(fù)八卦鎖的原狀。其實(shí)，他只需要記住一個(gè)固定的步驟，不過，熟稔這個(gè)程序，所有的意義也就隨之消失了。

成群的麻雀在樹枝上嘰嘰喳喳地跳躍，攪擾著這里極有限的幽靜，樹林間有一條碎石子鋪成的蜿蜒小道。道路的作用是連接，而這條小道卻不通向任何地方，在前面折返，繞了一個(gè)彎子，首尾重合，形成封閉的、不規(guī)則的圓圈兒。

那天，林陰遮掩的小道上，童話般橫空出現(xiàn)了一位長(zhǎng)發(fā)披肩的女孩兒，桔色的T恤，藍(lán)格的長(zhǎng)裙，披肩發(fā)用一塊小碎花的手絹扎在腦后，手里拿著一本厚厚的書，看幾眼，又放下，嘴里默念著，不一會(huì)兒又抬起來瞥上一眼。

她在背書。

我們的眼光終于對(duì)視到一起。但她的目光馬上移開了。

風(fēng)搖動(dòng)著樹枝，密實(shí)的樹葉相互摩擦，發(fā)出沙沙的響動(dòng)，這像是一個(gè)具有篩子功能的裝置，我的那些玄想、心思、念頭、盤算，只有空洞的、大而無當(dāng)?shù)目梢月┻^去，實(shí)際的、具體的、有細(xì)節(jié)的均受到阻礙，卡在那里動(dòng)彈不得，最后只得放棄。

無法形容的淡淡的香氣，在樹葉的舌頭伸平、卷起的瞬間，似有似無。

很疼，是嗎？

悅耳的女聲。

那背書的女孩兒就站在我的面前，手上的厚書是英文詞典。

還、還好……

我語無倫次。

她的長(zhǎng)裙過膝，露出的小腿，有韻律的曲線，水果糖肌理的淺綠色高跟鞋。她的左腿無疑是健康的。

怎么會(huì)傷成這個(gè)樣子？

運(yùn)動(dòng)創(chuàng)傷，一個(gè)意外。

你是運(yùn)動(dòng)員？什么項(xiàng)目？

她的手掌輕輕地拍了一下，合到一起，鞋后跟微微地離開地面。

打冰球的。

她的神情變得有些失望。

電視上有冰球比賽的轉(zhuǎn)播，我爸就跟我和我媽搶臺(tái)。

冰球是真正的男人運(yùn)動(dòng)，力量、速度、技術(shù)三者結(jié)合，唯獨(dú)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，在賽場(chǎng)的任何位置都可以沖撞。男人沒有不喜歡的。

看上去很野蠻。

你不喜歡？

有些。

慢慢會(huì)喜愛上的。

我最喜歡排球。

她大概中國男排的比賽看多了，那幾個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)、吊著膀子、故做派頭的隊(duì)員影響了許多少女的審美，三比二逆轉(zhuǎn)了南韓，他們又儼然成了民族英雄。

我把我的左腿橫移，雙拐放到我這側(cè)，讓出椅子的半邊，女孩兒欠著屁股坐下。

傷得很重吧？

大夫的診斷，左膝部股骨外側(cè)髁間脊骨折，從左膝關(guān)節(jié)大骨頭上裂下很小的一塊碎骨，有黃豆粒那么大小，掉在關(guān)節(jié)腔里。

我盡可能讓她聽得懂。

我脆弱的左膝關(guān)節(jié)的X光片夾在燈箱上，燈光透過磨砂玻璃，柔和背光映照下，X光省略了肌肉和韌帶，那小塊的碎骨就懸在關(guān)節(jié)腔里，像在汪洋大海中漂泊的小船，清晰可見。那是一片草黃色的海。

徐大夫用她那支金星自來水筆點(diǎn)畫著X光片。當(dāng)下，一次性的筆和一次性的東西泛濫成災(zāi)，她的這個(gè)小小的舊物件顯得很不合時(shí)宜。

人的膝關(guān)節(jié)像座橋梁，在下肢各關(guān)節(jié)中起承上啟下的作用，它在人體中是最大、構(gòu)造最復(fù)雜的關(guān)節(jié)和結(jié)構(gòu)，膝關(guān)節(jié)的骨骼要承載上身的重量，然而軟組織覆蓋稍顯薄弱，所以極容易損傷。膝關(guān)節(jié)運(yùn)動(dòng)常見的損傷有滑膜炎、交叉韌帶撕裂、半月板損傷、軟骨損傷等等，你的創(chuàng)傷，臨床上不多見……

我向女孩兒復(fù)述徐大夫的話，與醫(yī)生的口氣無異，像在說別人的膝關(guān)節(jié)。

樹梢之上的我爺才不會(huì)去聽我說這些話，我爺非常地固執(zhí)，有如我們傳統(tǒng)房屋的式樣、格局乃至布局，幾千年一點(diǎn)兒變化也沒有，而西方每一次藝術(shù)運(yùn)動(dòng)都波及建筑。

你是說，你的傷不算重？

與其他骨折相比，確實(shí)是非常小面積的骨折。

需要多久能夠痊愈？

我的主治醫(yī)生徐大夫說，我會(huì)好起來的。

有什么辦法徹底治愈？

大概手術(shù)吧。

會(huì)在什么時(shí)間？

不好說，我患處的炎癥還很嚴(yán)重，你也看見了。

真的希望你快些好起來！

你在學(xué)習(xí)外語？

我在音樂學(xué)院讀書，學(xué)鍵盤演奏，今年大三，暑假里背外語，準(zhǔn)備明年考研究生。我家就住在那片住宅區(qū)里。

她指給我看樹林后面的一片老舊的紅磚樓。

第二天，她戴了一頂草帽，散邊的，陪我坐在陽光下，手上不再有那本厚厚的外語詞典。

我們每天上午像約好了一樣在這里碰面，其實(shí)，我們上一天分手時(shí)沒有約定第二天是否要見面。她知道，我會(huì)在這里，在這片小樹林，在小樹林的長(zhǎng)椅上。之后，她經(jīng)常更換草帽，草帽女孩兒一定有無數(shù)的草帽。

八月來了，熾熱的陽光，楊樹葉子耷拉著柔軟的腰，幾十只麻雀，從枝頭落在地上，沒有了啁啾，機(jī)警地雙腳跳躍前行。

無數(shù)蜻蜓在空地的半空盤旋。

草帽女孩兒說，這是蜻蜓們生命里最后的演奏，它們最美的時(shí)刻卻是在暮年。

我常常提前好多時(shí)間去綠地。我坐在木椅上等待草帽女孩兒的到來。我總覺得口渴，像我的第一場(chǎng)正式的比賽。在休息室等待上場(chǎng)，我已經(jīng)喝了很多的水，還是渴，接著喝，仍是渴。

草帽女孩兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，小跑著過來，如翩翩起舞的蝴蝶。

她第一句話總是問我，覺得好些了嗎？

我左膝關(guān)節(jié)的傷情確實(shí)在好轉(zhuǎn)，腫脹減輕了，顏色在回逆，深紫色消退成暗紅色。

徐大夫讓我嘗試活動(dòng)一下左膝關(guān)節(jié)，她抬著我的腳，幫助我，輕輕地往后彎曲。我強(qiáng)直的左膝關(guān)節(jié)能夠彎到大概75度的鈍角。

你恢復(fù)的程度，出乎我的意料。

徐大夫的身子向后仰到椅子背上。

我回答草帽女孩兒，我的主治醫(yī)生徐大夫說比預(yù)想的要好。

那很快就會(huì)做手術(shù)吧？

大概還不行。

我的假期快結(jié)束了……

我自己能應(yīng)付。

手術(shù)會(huì)有危險(xiǎn)嗎？

只是取出碎骨，不算什么大手術(shù)，徐大夫主刀，她是著名的骨外科專家。

你私下里跟這位醫(yī)生有交往嗎？

徐大夫?qū)ξ彝ω?fù)責(zé)任的。

任何手術(shù)都是有風(fēng)險(xiǎn)的，這關(guān)系到你的一輩子，你應(yīng)該多找?guī)准掖筢t(yī)院會(huì)會(huì)診，找最好的醫(yī)生來做手術(shù)。

徐大夫在省里屬于最權(quán)威的，我們體工大隊(duì)所有運(yùn)動(dòng)員受傷，基本上都經(jīng)她治療痊愈的，你放心吧。

草帽女孩兒的手指輕輕地去觸碰我腫脹的左膝關(guān)節(jié)，可馬上又將手縮了回來，貌似我受傷而變形的左膝關(guān)節(jié)是個(gè)張著血盆大口的咬人的怪物。

還是會(huì)有些忐忑。

總是在說我的病情，太壓抑了，咱們還是換個(gè)話題吧。

好呀，你的業(yè)余生活做什么？

聽聽港臺(tái)的流行歌曲。

喜歡哪位歌手？

她的身子正過來對(duì)著我。

好聽就喜歡，還真沒注意是誰唱的。

你聽過臺(tái)灣歌手小蟲的歌嗎？

他唱過什么歌？

草帽女孩兒哼了幾個(gè)歌曲的片斷。我不熟悉。

我特別喜歡小蟲的歌，他的歌里有說不出來的滄桑感。

草帽女孩兒借給我一盤TDK的磁帶，上面翻錄了小蟲的歌曲。

這首歌真好聽。

我隨著隨身聽的放音輕輕哼出來。

“每個(gè)人都想快樂，有多少人可以擁有，人海中你遇過誰，那個(gè)人，你一定沒有忘記……”

《有你真好》。

有你真好。

那天，草帽女孩兒要求陪我回醫(yī)院。

我送送你。

草帽女孩兒的兩手使勁兒地抓住我的右胳膊，攙扶我過了馬路。

我們進(jìn)了醫(yī)院的大門，來到骨科病房樓前的不大的廣場(chǎng)，草帽女孩兒松開我。

我不上去了……

我第一次對(duì)草帽女孩兒說出來，明天見。

我架著雙拐挪上了樓門前的臺(tái)階，在進(jìn)門前，覺得后面有人拽我，我轉(zhuǎn)回身來，草帽女孩兒仍站在我們分手的地方，她一直在目送著我。

草帽女孩兒在八月明媚的陽光下向我擺手。

我覺得一股暖流通過我的全身，這一瞬間，我什么都可以接受，什么都可以寬容，什么都不去計(jì)較，什么都不去拼爭(zhēng)。

我爺要是有這番經(jīng)歷，他就不會(huì)在另一個(gè)世界里還念念不忘地嫉恨著我。不過，即使是個(gè)假設(shè)，那個(gè)人也注定不會(huì)是我奶。無我奶，我爹從何而出？無我爹，我從何而出？我爺還是我爺，我奶還是我奶。我爹和我將會(huì)是另一個(gè)人，在另外的一個(gè)時(shí)空。貌似某個(gè)偉人在他一本頗有名氣的書中，講過極大的涌流的說法之后，又告誡我們，不要把事情想得那么具細(xì)，越具細(xì)，也就越荒唐。

第二天一早，白班和夜班醫(yī)生交接班，我去主任辦公室找徐大夫。徐大夫正在脫身上的白大褂，要下夜班。我弄錯(cuò)了徐大夫當(dāng)班的時(shí)間。

我沒像往常那樣先跟徐大夫禮節(jié)性地打聲招呼，而是張口就問，徐大夫，我的手術(shù)什么時(shí)候做？

我沒說給你做手術(shù)呀？

我愣在門口。徐大夫沒說要給我做手術(shù)。有那么一刻，體力嚴(yán)重地透支了，滑行的速度如此地緩慢，時(shí)間也有如放慢的鏡頭。

徐大夫?qū)⒚摿艘话氲陌状蠊哟┥稀?/p>

徐大夫走過來扯著我的胳膊，將我拽到她的辦公桌旁，按著我的肩膀，讓我坐到患者坐的、堅(jiān)硬的凳子上。

徐大夫打開柜子，架子上豎立著排列整齊的、長(zhǎng)相一模一樣的牛皮紙檔案袋，她沒有翻找，一下拽出我的檔案袋，里面裝著我脆弱的左膝關(guān)節(jié)的X光片。

在省立醫(yī)院較寬敞的X光室里，我脆弱的左膝關(guān)節(jié)已經(jīng)被這看不見的光線穿透過好幾次了，給徐大夫觀察關(guān)節(jié)腔里積液的消長(zhǎng)提供憑證。

徐大夫隨便將一張片子抽出來，像以前無數(shù)次的那樣，夾到燈箱上。

我脆弱的左膝關(guān)節(jié)的側(cè)面透視清晰無比。

徐大夫仍習(xí)慣地舉起她那支粗笨的不合時(shí)宜的黑塑料的金星自來水筆，依次點(diǎn)在我脆弱的左膝關(guān)各具體的部位上。

人的膝關(guān)節(jié)由股骨內(nèi)、外側(cè)髁，脛骨內(nèi)、外側(cè)髁，髕骨，內(nèi)側(cè)半月板，外側(cè)半月板，前交叉韌帶，后交叉韌帶，膝橫韌帶，腓側(cè)副韌帶，髕韌帶，髕內(nèi)側(cè)支持帶，滑膜等等，構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。

徐大夫畫了一個(gè)圓，將以上的部位全部圈住。

我越來越覺得這些部位的名稱太過于別嘴，可用來訓(xùn)練繞口令。

我們來假設(shè)你的手術(shù)方案，第一步切開皮膚，掀起髕骨，拿除外側(cè)的半月板，第二步切開前十字韌帶和外側(cè)副韌帶，使關(guān)節(jié)腔開放……

當(dāng)時(shí)，我沒有意識(shí)到開放是個(gè)恐怖的醫(yī)學(xué)術(shù)語。關(guān)于此術(shù)語的恐怖等級(jí)，可觀看胸外科手術(shù)。

這樣，我們才能夠找到你那小小的髁間脊碎骨。

徐大夫顯得疲憊。

我爺?shù)陌素枣i，每一根兒木頭一模一樣，只是繁瑣地將它們疊加起來而已，謊言重復(fù)無數(shù)次，會(huì)讓人堅(jiān)信無疑，簡(jiǎn)單的部件重復(fù)無數(shù)次，會(huì)使結(jié)構(gòu)看起來復(fù)雜。

我原以為會(huì)是簡(jiǎn)單的小手術(shù)，僅僅取出來那比芝麻大不了多少的碎骨……

從一開始，我就告訴過你，人的膝關(guān)節(jié)是人體最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，你當(dāng)時(shí)沒明白我的意思，憑骨外科現(xiàn)在的水平，還沒有其他的辦法，如此復(fù)雜的手術(shù)，對(duì)膝關(guān)節(jié)的損傷會(huì)非常地大，比如對(duì)增強(qiáng)關(guān)節(jié)穩(wěn)固性的翼狀襞的損傷，再比如對(duì)減少肌腱與骨面之間摩擦的髕上囊和髕下深囊損傷，總之有太多的不確定性，作為醫(yī)生要特別地慎重，冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)，不如保守治療來得更好，你可以相信我，我的經(jīng)歷足夠的多……

徐大夫，依照你的意思，那一小片碎骨就永遠(yuǎn)待在我的關(guān)節(jié)腔里？

今后，只要你不進(jìn)行劇烈的運(yùn)動(dòng)，不負(fù)重過大，不長(zhǎng)距離地行走，碎骨的游動(dòng)與關(guān)節(jié)腔壁摩擦產(chǎn)生的輕微炎癥，不會(huì)影響到你日常的活動(dòng)。

我無法再打冰球了？

你當(dāng)然無法再當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了。股骨內(nèi)外側(cè)的兩個(gè)髁間脊的作用，就是將脛骨固定在髁間窩里，也就是膝關(guān)節(jié)的凹槽里，限制脛骨只能向前或向后運(yùn)動(dòng)，你左膝關(guān)節(jié)外側(cè)髁間脊的缺失，如果進(jìn)行激烈運(yùn)動(dòng)，或者左腿負(fù)重過大，脛骨沒有外側(cè)髁間脊的穩(wěn)定作用，就有可能向外側(cè)脫出髁間窩，造成更大的創(chuàng)傷，后果不堪設(shè)想。

我的腦袋沒戴頭盔撞在板墻上。

我就這么殘廢了？

我沒有說你成為殘疾人，只是說你的運(yùn)動(dòng)生涯結(jié)束了，不可以再從事專業(yè)的體育運(yùn)動(dòng)和重體力勞動(dòng)，但你可以像正常人那樣行走或活動(dòng)，至于最終的損傷程度，要看幾個(gè)月后的具體的恢復(fù)情況，憑我的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在就可以下斷言，你走路時(shí)只會(huì)比正常人看上去有一點(diǎn)不太對(duì)勁兒而已，但輕微到不會(huì)影響你跟女朋友一起逛馬路。

我甘愿忍受痛苦，甘愿冒手術(shù)留下后遺癥的風(fēng)險(xiǎn)。

小伙子，問題不在于此，僅僅是為了取出碎骨，那手術(shù)就沒有價(jià)值，甚至毫無意義，讓你再多遭受一份痛苦，有必要嗎？

徐大夫撕下一張?zhí)幏郊?，她剛才隨手在上面寫了字，團(tuán)了團(tuán)扔到廢紙簍里。

真的找不到其他辦法嗎？

徐大夫的眼睛直視我。

髁間脊碎裂性骨折，現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)上無能為力，以后的發(fā)展，終究會(huì)有辦法，科學(xué)無所不能。

我在某本爛雜志上讀到，患了絕癥的外國人在瀕臨死亡時(shí)被冷凍上，等醫(yī)學(xué)能夠治愈癌癥的那一天，再將他們解凍。

我耷拉下腦袋。

徐大夫抓住我的手。這是一雙異常冰涼的手，一個(gè)從事冰上運(yùn)動(dòng)的人感受到的冰冷。

你的女朋友很漂亮！

你見過她？

昨天的傍晚，我剛接班，她來找我，自稱是你的表姐，詢問你的情況。我能看得出來，她跟你的真實(shí)關(guān)系。小伙子，你很有眼力！

徐大夫終身未嫁。

在封閉的、不知道用發(fā)散性思維考慮問題的年代，女人終身不結(jié)婚，是個(gè)無法破解的謎。

我不知道怎么跟徐大夫說。我清楚的是，我徹底地出局了，不是輕微的小罰二分鐘，或是稍重的大罰五分鐘，對(duì)于守門員來說，小罰和大罰無區(qū)別，均有其他隊(duì)員代替坐到受罰席上。這次，可惡、偏袒的裁判直接將我罰出場(chǎng)，甚至終身禁賽。

我表現(xiàn)最出色的一場(chǎng)比賽，成了我的告別賽。這就是人生。

我回憶不起來我是怎么回到病房的。我全身無力地平躺在床上，無目的地瞅著天棚。

我鄰床的病友，一個(gè)胖胖的中年女人每天早上都會(huì)來看他，他告訴我們是他的老婆。我和其他的病友們知趣地提早去食堂。而他的女兒從來沒和這個(gè)胖女人一起來看他，總是單獨(dú)來。

有個(gè)人過來撥拉我。

大兄弟，行行好！

胖女人又來了。

我換上一身嶄新的運(yùn)動(dòng)服外套，這套衣服還沒上過身，本來準(zhǔn)備手術(shù)后痊愈出院時(shí)穿的，我想隊(duì)友會(huì)來接我。

草帽女孩兒已經(jīng)知曉了我的全部，她青睞的運(yùn)動(dòng)員，雖然不是她喜愛的項(xiàng)目，無法重新回到賽場(chǎng)了，她會(huì)有什么反應(yīng)？我的腦袋里很混亂。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，那張椅子空著，有麻雀在周圍的地上啄食。時(shí)間還早。

我呆呆地坐在椅子上等待，那些一條一條間隔的橫木柵，原來特別地令人不舒服。

時(shí)間是個(gè)折磨人的勞什子。

過了中午，仍舊不見她的影子。

之后是兩天，三天……

也許，草帽女孩兒病了，也許，她陪她的母親去串親戚，也許，她過幾日要返學(xué)校，她的中學(xué)同學(xué)找她聚會(huì)……

天上堆積著厚厚的烏云，有一個(gè)巨人在這之上，手法熟練地洗著撲克牌。

陽光燦爛的八月，也是多暴雨的季節(jié)。

狂風(fēng)讓樹枝變得神經(jīng)質(zhì)起來，那個(gè)魔術(shù)師將這里改造成為一個(gè)無數(shù)的砂輪在轉(zhuǎn)動(dòng)的車間，噪音的分貝遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人的忍受能力。

啁啾的麻雀和悠閑的蜻蜓早已了無影蹤。

勇氣從天而降，我扔下右手的拐杖，使移動(dòng)的速度加快，拄著單拐出了小樹林，過到另一條街上，馬路對(duì)面有高高的磚墻圍起來的大院兒。

草帽女孩兒告訴過我，她家住在這里。

這個(gè)大院兒是省立大學(xué)的家屬區(qū)，建設(shè)于上世紀(jì)五十年代的四層筒子樓，蘇聯(lián)專家樓的簡(jiǎn)化版本，式樣高度一致，營房般地排列整齊。我居住的H市隨處可見這種建筑。

我一步一挪地走在這些毫無二致的街區(qū)，為了躲避即將到來的大雨，而行色匆匆的人們用奇怪的眼光看我。我是個(gè)樣子古怪的闖入者。

我根本不知道草帽女孩兒家住在哪棟樓，幾門、幾層、幾號(hào)，也不知道她的名字，我從來沒問過，她也沒告訴過我。她知道我的名字，她說體育報(bào)上報(bào)道了那場(chǎng)比賽。

如今，我還在問自己，我怎么會(huì)沒問她的名字？

我盲目地走在院內(nèi)最主要的、直對(duì)著大門的柏油路上。

現(xiàn)在是學(xué)校的假期，窗戶后面，肯定有無數(shù)的人在看我，一個(gè)一瘸一拐的陌生人，他傷在左腿的膝關(guān)節(jié)，拄著拐走路的姿勢(shì)，滑稽而丑陋。

不少人家的涼臺(tái)上擺著花，有更多閑暇時(shí)間的人才會(huì)養(yǎng)花。一個(gè)從窗臺(tái)伸出來的晾曬架上，塑料夾子夾著一頂草帽，與一般的草帽迥異，散邊的草帽。

草帽女孩兒戴過這頂草帽。

草帽隨時(shí)有被狂風(fēng)吹落的危險(xiǎn)。

打開的窗戶里有人影一閃，探手迅速地拿回草帽，馬上離開了窗口。

我猛然醒悟，我不該來這里，我犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤，我必須趕緊折返回去。

其實(shí)，我已經(jīng)徑直走到了院子的盡頭兒，前方?jīng)]有路了，一堵磚墻擋在前面。長(zhǎng)著青苔的圍墻沒有豁口兒，住在這里的人太按部就班，沒人想翻墻抄近路。抑或墻的那面，不是捷徑，而且恰恰相反。

我立馬轉(zhuǎn)過身向院外走去。這一段回去的路像是漫長(zhǎng)的刑期，比來時(shí)多花費(fèi)了幾倍的時(shí)間。

我再?zèng)]有回頭。

草帽女孩兒像個(gè)施虐者無動(dòng)于衷地看著我狼狽的樣子，她冷酷到不想跟我打個(gè)招呼。

即將到來的大雨如難產(chǎn)的孕婦，翻來覆去地痛苦掙扎。

我回到楊樹林，那支被我暫時(shí)舍棄的拐杖沒有離我而去，在我慣常坐的椅子上，默默無語地等著我。

我心中那個(gè)模糊的貌似能夠抓住的唯一的虛幻，徹底地失去了。

這里只有我一個(gè)人，沒有觀眾，我沒有顧忌地頹坐在椅子上。

我的眼前，不再有任何物體。空白，才是真正的白，沒有界限。

偉大的殘疾人、經(jīng)典的帕金森病患者史蒂芬·威廉·霍金，他的大爆炸和黑洞理論揭示，宇宙是有界限的，時(shí)間和空間均有始有終。

我們有太多的悖論。

黃昏，在密實(shí)的雨簾后面，又落下一道大幕，悉數(shù)遮住了支離破碎的光線。

我脆弱的左膝關(guān)節(jié)在冷雨中隱隱作痛。

我必須站起來。

我落湯雞般地回到住院部的大樓。白日里嘈雜的樓道現(xiàn)在異常地肅靜，走廊里的燈光暗淡。在我的身后，水磨石地上，有一條粗壯的水蛇，緊緊尾隨著我迂曲爬行。

護(hù)士露露兩手插在白大褂的兜里，站在二樓的緩臺(tái)上，冷漠地看著我一步一步地在樓梯上挪動(dòng)。護(hù)士露露沒有像以往那樣趕快上來幫我一把。這天，所有的一切變得反常。

我挪到一半，體力有些不濟(jì)，本來應(yīng)該緩口氣，但護(hù)士露露的存在，像是要挾。

我必須應(yīng)對(duì)，獨(dú)自上去。

血液里嚴(yán)重缺氧的我步履維艱地經(jīng)過護(hù)士露露的身邊，她撅著厚厚的嘴唇，面無表情。我曾經(jīng)以為她是個(gè)善于用表情透露和表達(dá)情感的女人。她沒結(jié)婚，但我不相信她還是個(gè)處女。

我無力跟護(hù)士露露打招呼，她平時(shí)對(duì)我不錯(cuò)，給了我很多照顧。

我以勝利者的姿態(tài)拖著傷腿向病房走去。護(hù)士露露趕上一步，從后面扯住我的胳膊，向走廊深處拽去。我的那條好腿也不聽使喚了。

護(hù)士露露將我推進(jìn)醫(yī)生和護(hù)士使用的洗澡間，奪去我的雙拐，伸手按下墻壁上的開關(guān)，從外邊將門重重地關(guān)上。

浴室天棚吊著一盞低瓦度的白熾燈，睜著睡意蒙朧的眼。

時(shí)間的輪盤轉(zhuǎn)動(dòng)著，我不知道應(yīng)該壓大，還是壓小。

洗澡間窄長(zhǎng)的窗戶鑲著不透明的磨砂玻璃，簇?fù)淼挠晁疅o法窺探到這場(chǎng)賭局的究竟，著急地敲打玻璃，提醒我，輪到我了，趕快下注。而我雙手垂下，單腿獨(dú)立。

我脆弱的左膝關(guān)節(jié)已無力支撐整個(gè)身體的重量。無數(shù)的有無數(shù)條腿的蟲子從我的右腳掌心向上攀爬，就在我要倒下的一剎那，房門吱呀地慢慢地開了一道縫兒……

骨科病房少有病人覆蓋著醫(yī)院白的床單被推出去，推到后院那死寂的角落。

但房門以鬼魅的氣氛打開了……

護(hù)士露露出現(xiàn)在門后，她的嘴唇鮮艷，一定是剛剛補(bǔ)過了廉價(jià)的口紅。護(hù)士露露的胳膊上搭著一條白浴巾和一套干爽的病號(hào)服。

護(hù)士露露反鎖上門，走過來扶住我，將我上衣的拉鎖一拽到底。

我裸露的上身一覽無余地暴露在白熾燈下。

護(hù)士露露的眼睛呆直。

護(hù)士露露合上雙眼，抿著嘴唇，撫摸著有溫度的、肉質(zhì)材料的雕塑，摩挲也是欣賞的一種方式。

護(hù)士露露完全按照她在衛(wèi)校學(xué)習(xí)的解剖學(xué)教科書上肌肉的排列順序，滑動(dòng)著陶瓷一般細(xì)潤(rùn)的雙手，三角形止于肩胛骨喙突的胸小肌，肌束向后經(jīng)肩止于肩胛骨內(nèi)側(cè)緣的前鋸肌，構(gòu)成胸廓的胸固有肌，肌纖維帶狀縱行的腹肌群，虎頭形狀的三角肌，老鼠形的肱二頭肌，梭形的肱三頭肌……

一個(gè)空曠的停車場(chǎng)，只有我站在中間，有一個(gè)鏡頭在俯拍……

護(hù)士露露突然抱住我，手伸到我的背后拖曳，斜方肌，菱形肌，岡上、下肌，大小圓肌，前、后鋸肌，背闊肌，腹內(nèi)、外斜肌……

護(hù)士露露兩手的手指緊緊地扣在一起，絞住我的身子，下巴緊抵在我的前胸，呼吸像在陡峭山路上拖曳著重載車箱的火車頭。

我被她箍得快要窒息了。

我央求她，露露，行行好，放、放開我！

不，你知道，我不會(huì)的。

露露的呼吸，那列重載的火車終于爬上陡坡，行駛在平緩的地帶。

護(hù)士露露猛地拉下我的褲子，尼龍運(yùn)動(dòng)服頹廢地堆在腳踝骨處。

一只麻雀躲在角落里膽怯地探頭探腦。

“嘴角嫩黃，頭頂上有些茸毛……”

無法窺視到里面的雨水，在外面大聲地朗誦屠格涅夫的散文詩句。

護(hù)士露露歹徒一般兇狠狠地逼上來。

我手足無措地向后退去。

我的后背抵在墻角，再無處可逃。

護(hù)士露露翹起腳尖，我們的身高相差有20公分之多，那涂抹著濃艷口紅的嘴唇大張著，湊近我的臉。

那些緋聞不斷的女歌星，無一例外地都擁有一張大尺寸的嘴巴。

我瞅見了護(hù)士露露咽喉上的小舌。我的胃一陣痙攣。

“它從窩里跌下來，風(fēng)在猛烈搖著路邊的白樺樹，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，無望地張開兩只剛剛長(zhǎng)出來的小翅膀……”

暴風(fēng)驟雨就要將玻璃敲碎。

護(hù)士露露的手在下面迅捷地抓住我那振翅要飛的麻雀……

護(hù)士露露沒任何先兆地突然松開手。大概，護(hù)士露露的良心終于發(fā)現(xiàn)，感謝天感謝地，我得救了。

護(hù)士露露抓起來蘇爾消毒水氣味的肥皂，死命地搓手，將水龍頭擰開到最大，沖了無數(shù)遍。

我穿衣服的動(dòng)作過于緩慢。

護(hù)士露露在白大褂上蹭干了手，從口袋里掏出醫(yī)用膠皮手套，手指叉開，伸了進(jìn)去。

我在愣神時(shí)，護(hù)士露露又一把緊緊地攥住我的麻雀，薅亂草一般使出全身的力量。

我那不可遏制的洪水終于決堤，沒有了約束，開始肆意流淌，漫過無數(shù)的丘陵和凹地，以至無法收拾。

我翻江倒海的胃里那些又酸又苦的稀物也噴射出來。

暴雨終于停歇了。

我精疲力竭地沿著墻壁上的瓷磚向下滑去……

護(hù)士露露摘下優(yōu)質(zhì)的橡膠手套，扔在洗手的水池里，擰開水龍頭，重重地摔上門，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我蜷縮在浴室的墻角，我的麻雀耷拉著腦袋，窺視的鏡頭撤了回去，這與可變焦距的鏡頭向后拉去有異曲同工的作用。

這個(gè)長(zhǎng)鏡頭恰到好處地定格，我戲仿、盜版的思想者的姿勢(shì)，被侮辱、被損害的形象，電影的蒙太奇與語言表達(dá)相比，略勝一籌，有著無法比擬的藝術(shù)魅力。

那穿著燕尾服的賭場(chǎng)操盤手對(duì)著我，不動(dòng)聲色地微笑。

窗外的街道，又一個(gè)吃得過飽的中午，節(jié)食減肥越來越顯得呆笨愚蠢，甚至迂曲，這個(gè)近于狂歡的年代，飲食的群體縱情，攝入過多的氯化鈉、氫化油，身體無法降解的反式脂肪酸，食品工業(yè)技術(shù)和添加劑，既美艷又柔情的絞索。

人的消化是個(gè)極其復(fù)雜的化學(xué)過程，血液以春運(yùn)般的磅礴氣勢(shì)一擁而上，流向胃腸，大腦處于缺血的狀態(tài)，難免昏昏欲睡，整個(gè)城市在食困，走街串巷的小生意人的叫賣聲也歇息了，可以聽見樹葉和樹葉的沙沙摩擦聲，像在放映老電影，膠片轉(zhuǎn)動(dòng)產(chǎn)生的親切躁聲。

我仰臥在理發(fā)店的躺椅上刮臉，我從來不用電動(dòng)剃須刀，那個(gè)像迷你鋤草機(jī)的玩意兒。人工剃須是種享受，與按摩和濯足同樣具有無法言說的妙處，這人世間有太多的事情需要慢慢地去體會(huì)，而當(dāng)下的人太過于匆忙。

女理發(fā)師用熱毛巾給我捂臉，上唇、下巴以及臉頰抹著來蘇水氣味的肥皂泡。折刀刮臉是門行將消失的手藝。

這條偏僻的街道，偶爾經(jīng)過的汽車，幾近報(bào)廢的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出沉悶的聲響，攪動(dòng)著疲憊的午后油膩一般的空氣。

我一直在這家湖北人開的簡(jiǎn)陋的理發(fā)店剃頭，鋤過土地的男主人為我剪頭，會(huì)按摩的女主人為我刮臉，我以為女主人刮臉的手藝比她男人好，男主人的胡須稀而少，根本不需要刮臉，既然憑感覺，在這個(gè)方面女人比男人更優(yōu)秀。

單眼皮的女主人用手指輕輕拉住我的面部皮膚，繃緊的肌肉露出堅(jiān)硬的胡須根部。單眼皮的女人，通常是做事干脆的女人。剃刀的刀刃緊貼皮膚切斷胡茬兒，悅耳的刺刺聲。

克洛諾斯[克洛諾斯：古希臘神話的神祇，天空之神烏拉諾斯和大地之神蓋婭的兒子，宙斯之父，在母親的慫恿下，用鐮刀閹割并推翻了父親]手持鐮刀，那可憐的老父親烏拉諾斯……

我躺在萬能的手術(shù)床上，被穿著漆皮裝的女王閹割，輝煌無比的她出身于窮鄉(xiāng)僻壤，這里走出了眾多的共和國的將軍，包括奇怪地摔死在異國他鄉(xiāng)的接班人。

女理發(fā)師的手指輕輕地撮起我的人中，小心地刮上嘴唇的胡須，最后難處理的部位。

一直開著的老式電視機(jī)在播放蘇聯(lián)二十年祭的專題節(jié)目。

戈?duì)柊蛦谭蛟陔娨暽习l(fā)表講話的原始錄像的片斷清晰無比，戈氏正式宣布辭職，在克里姆林宮頂上空飄揚(yáng)了六十九年的鐮刀和錘子圖案的紅色國旗徐徐下降，一面紅、藍(lán)、白三色旗幟緩緩上升……

CCCP，蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟的俄文縮寫，由15個(gè)加盟共和國和20個(gè)自治共和國、8個(gè)自治州、10個(gè)自治區(qū)和129個(gè)邊疆區(qū)或州組成，龐大而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，早已不復(fù)存在。

那時(shí)，我的胡須還沒像如今這般堅(jiān)硬和雜亂。

女主人的手在我的臉和下巴上摩挲，檢查是否有殘留的胡茬兒。

我從椅子上起身，我的左膝關(guān)節(jié)發(fā)出彈響，髁間脊骨折的后遺癥。我久坐之后重新站立，左膝關(guān)節(jié)都會(huì)發(fā)出這樣的彈響。我時(shí)常會(huì)忽略這個(gè)不大的響聲，但這天，這彈響卻異常地發(fā)脆，直入耳鼓。

我脆弱的左膝關(guān)節(jié)……

徐大夫如果還健在，已是耄耋之年。

徐大夫給我講述，膝關(guān)節(jié)是人體最龐大、最復(fù)雜、最煩瑣的結(jié)構(gòu)。我的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)傷就出在這鉸鏈般的構(gòu)造上。膝關(guān)節(jié)的結(jié)構(gòu)貌似精密，實(shí)質(zhì)上無比脆弱。我脆弱的左膝關(guān)節(jié)的外側(cè)髁間脊受外力的撞擊，粉碎性骨折，髁間脊，膝關(guān)節(jié)中一塊小小的骨頭，卻傷及到膝關(guān)節(jié)整個(gè)的結(jié)構(gòu)。

南斯拉夫電影《橋》里的那座橋，那散兵游勇的幾個(gè)游擊隊(duì)員只是炸了N個(gè)橋墩里的其中之一，而整座大橋轟然坍塌。我脆弱的左膝關(guān)節(jié)和南斯拉夫電影的橋之間有異曲同工之妙。

我脆弱的左膝關(guān)節(jié)使我的運(yùn)動(dòng)生涯結(jié)束了，還牽連到我的初戀，甚至累及我的童真。我狼狽不堪地?cái)∠玛噥怼?/p>

癥結(jié)大概就在于這個(gè)龐大而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)本身，而冰球，那個(gè)只有2.54厘米厚、7.62厘米直徑、170克重量的實(shí)心硬橡膠，沒有比它更簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，正確地?fù)舸蛩?，速度?huì)超過每小時(shí)150公里以上，可以擊穿硬木的板墻和有機(jī)玻璃護(hù)板，而自己毫發(fā)無損。

我來到街上，高聳的樓群將陽光折斷，隨意地扔在柏油路面上，對(duì)面的灰樓傳來時(shí)斷時(shí)續(xù)的木吉他和歌聲。

“一個(gè)人在夜里偷偷流淚，花花世界，花開花謝，不用我開口，你都能感覺……”

缺少和弦的木吉他彈奏和沙啞的歌聲，如此熟悉的旋律，老舊、緩慢、傷感、憂郁，有別于現(xiàn)在的嘈雜、刺激、躁動(dòng)、混亂。

一個(gè)乘涼的老者說，那個(gè)精神受過刺激的老男人，睡過午覺起來了。

有人問，他到底受過怎樣的刺激？

他二十來歲的時(shí)候，相中了一個(gè)姑娘，兩人好了很長(zhǎng)一段日子，最后那女的嫁給了另一個(gè)條件比他好的男人，他從此就神經(jīng)了。老者講述。

這精神分裂的男人不知疲倦地唱個(gè)不停，他正在為了他的心上人歌唱，那心儀的女人就坐在他的面前，托著粉腮在聆聽，這是另一個(gè)時(shí)空，而不是在現(xiàn)在，在這個(gè)混亂的下午。

這精神分裂的男人，腦袋里有一塊磚掉落下來，他的大廈也轟然坍塌，磚瓦亂七八糟地堆在那里。

人的精神這座摩天大廈，太過于龐大，遠(yuǎn)比其他的萬事萬物更復(fù)雜、更繁瑣、更脆弱的結(jié)構(gòu)。

當(dāng)年，樓房還沒蓋得像現(xiàn)在這般直聳云天，我爺自然無法聯(lián)想到此，也就失去了一個(gè)重要的、開竅的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)不會(huì)是一個(gè)接一個(gè)的節(jié)點(diǎn)。

某一句歌詞擊中我的某根神經(jīng)，我想起來，我有一盤無法歸還的磁帶……

那盤磁帶，我本可以歸還給它的主人，大概需要耗費(fèi)些周折，但我沒有那么去做。我至死也說不清楚的理由。歲月流轉(zhuǎn)，雜物繁多，堆積如山，這盤磁帶始終在一個(gè)角落里，落滿了灰塵，也許早已脫磁，但記憶里的聲音沒有改變。

我不知道名姓、曾經(jīng)陪伴我整個(gè)糟糕夏天的女孩兒，你現(xiàn)在還好嗎？

當(dāng)下醫(yī)學(xué)高度發(fā)達(dá)，我左膝關(guān)節(jié)腔里的髁間脊碎骨可以通過骨外科微創(chuàng)手術(shù)非常輕易地取出來。

在髕骨下緣、髕韌帶外側(cè)膝眼，硬脊膜外連續(xù)阻滯麻醉，然后切開5-10mm的創(chuàng)口，將膝關(guān)節(jié)內(nèi)窺鏡插入，輕易地取出碎骨，手術(shù)安全，留下的瘢痕極小。

一位年輕的女大夫，翹著二郎腿，黑色的絲襪，腳指鉤著黑色的高跟鞋，細(xì)心地回答我的咨詢。

這黑絲襪的女大夫說的膝關(guān)節(jié)內(nèi)窺鏡，我得以目睹，是個(gè)棒狀的東西。

女大夫在夸耀膝關(guān)節(jié)鏡介入手術(shù)的神奇后，坦率地告訴我，發(fā)達(dá)的介入醫(yī)學(xué)還沒辦法修復(fù)我已經(jīng)遭到破壞的左膝關(guān)節(jié)。她不預(yù)測(cè)未來。

徐大夫早就告訴過我，僅僅取出那小片碎骨毫無意義。

科學(xué)技術(shù)的發(fā)展給各個(gè)領(lǐng)域帶來革命性的變革，在無法預(yù)知地改變著這個(gè)世界的未來。強(qiáng)大的技術(shù)進(jìn)步仍然對(duì)我脆弱的左膝關(guān)節(jié)無能為力。我確信無疑，我的問題不是出在運(yùn)動(dòng)損傷上，而是出在膝關(guān)節(jié)本身的構(gòu)造上。這個(gè)脆弱的結(jié)構(gòu)要進(jìn)化得更完善，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和歷史瞬間那個(gè)巨大的偶然，缺一不可。

我決定讓那小片碎骨留在關(guān)節(jié)腔里，下雨陰天有些不舒適，但這更像個(gè)紀(jì)念……

這世界有太多的不確定，我可以做出法官宣判似的、不可置疑的斷言，八卦鎖的結(jié)構(gòu)極其簡(jiǎn)單，只是一個(gè)復(fù)雜的重復(fù)，貌似博大精深。

這個(gè)簡(jiǎn)單的裝置耗費(fèi)了我爺?shù)恼麄€(gè)生命。我爺是個(gè)受害者。我為我爺感到惋惜。

這個(gè)世上，過去和將來都不會(huì)只有我爺一個(gè)犧牲品。我準(zhǔn)備給我這個(gè)選區(qū)的人大代表寫封信，由他或她向人大常委會(huì)提出建議，通過國家立法，禁止生產(chǎn)八卦鎖，那些歷史上遺留下來、散落在民間的全部收繳，一律銷毀。

有時(shí)，越是簡(jiǎn)單的、明了的，越是比較好的。這越來越成為我不變的信條。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國