文/老姜

太平輪：東方“泰坦尼克”號

文/老姜

1949年1月，由大陸駛往臺灣的中聯(lián)輪船公司輪船“太平輪”因超載、夜間航行未開航行燈而被撞沉，造成近千人死難的悲劇。也因此，太平輪被稱為“中國的泰坦尼克號”。由吳宇森導(dǎo)演、圍繞這段史實改編的電影《太平輪》將于2014年12月上映，再次喚起了人們對這場海難的追憶和沉思。

為亡命天涯的王朝積谷搬倉

太平輪是一艘載重2050噸的客貨輪，原屬太平船塢公司，二戰(zhàn)期間主要用于運輸，功能單一。其命運的捩轉(zhuǎn)始于1948年7月14日。這一天，它被上海中聯(lián)企業(yè)有限公司以每月7000美元的代價，從太平船塢公司租賃過來，第二天便轉(zhuǎn)身承擔(dān)起上海與臺灣基隆之間的往返交通。

從太平輪被租賃的那一刻起，它的命運其實已經(jīng)注定。與其說它是一艘滬臺之間的交通輪，不如說它是為國民黨亡命天涯殉葬的逃難輪。

中聯(lián)公司是由周曹裔、龔圣治、周慶云等六位寧波籍股東合資組建的股份制企業(yè)， 1946年5月1日遷址上海四川中路549號。當下正走紅臺灣的電視節(jié)目主持人蔡康永的父親蔡天鐸，也是股東之一。

包括太平輪在內(nèi)，此時忙碌在臺海之間的所有輪船，無論軍用民用，都在為一個即將落荒孤島的王朝搬倉積谷、囤金儲銀。故宮的國寶、中央銀行的黃金，都從那一年的秋冬開始，分批裝運臺灣。據(jù)《李宗仁回憶錄》記載，陳誠接任臺灣省主席之后，當時國民黨監(jiān)察院的秘密報告顯示，單黃金部分，就有390萬盎司被送到臺灣，共計美金5億元。除了財寶，還有政要富賈、名流菁英等各色人物，也一批批擠滿東去的船艙。事后統(tǒng)計，僅1949年，小小臺島就驟然涌入敗兵殘將60萬人，家眷難民70萬人；而從1946年到1952年，先后登陸的總?cè)藬?shù)達200萬人，與島上600萬原住民達到了1∶3。

太平輪改航臺灣基隆的第35個班次啟碇于1949年1月27日。這是它踏上亡命之旅的最后一個班次。

暴漲的票價擋不住超載的輪船

一票難求。真正是一票難求?。?/p>

1月27日，時間已交農(nóng)歷年關(guān)，從上海開往基隆的航班，春節(jié)前只剩下太平輪一艘了，眾生不免趨之若鶩。自從將貨運改回客貨兩用，太平輪恢復(fù)了船上的客艙，可供應(yīng)有效船票508張。然而，以區(qū)區(qū)此數(shù)應(yīng)對洶涌的逃難潮，顯然杯水車薪，票價于是暴漲。

太平輪的有效船票雖然早已售罄，但憑人情關(guān)系，加上足夠的真金白銀，大量無票乘客仍然得以登船。門路粗的人，甚至拿張公司高層的名片也能上船。據(jù)事后中聯(lián)公司在上海地方法院的證詞表明，包括太平輪本身124名船員在內(nèi)，總?cè)藬?shù)超千人。法院因此而稱太平輪“向來是超載累犯”。

多難之秋，有超載惡習(xí)的又豈止太平輪一家。海峽之上，無船不滿，無輪不超。

除了搭客，還要載貨。有往來行商為臺北迪化街商鋪準備的南北貨、中藥材，有鐵絲、洋釘、小五金。北京永寶齋的玉器、古董，上海小兒科名醫(yī)徐小圃珍藏的名人字畫，甚至有傳言說從故宮流散的懷素的字也在船上?！稏|南日報》社全套的印刷設(shè)備，以及油墨、白報紙、資料，統(tǒng)統(tǒng)不忍割舍，重達100多噸。還有政府機關(guān)堆積如山的公文案牘，光國民黨黨史資料就裝了180箱。中央銀行秘書處、國庫局的檔案也裝了18大箱，每個箱子要用八個壯漢才抬得動。據(jù)稱船上還裝了中央銀行的銀洋200多箱，每箱價值5000元，總計100多萬（銀元）。另據(jù)《新聞報》載，船上“尚有陳果夫氏別克轎車一輛，車夫一人”；最糟糕的是，此次航班還載有鋼材600噸……

太平輪最初擬定的開航時間是26日。當時往基隆跑一趟，大致需要二天三夜60個小時左右，26日起航，尚可在年前抵臺。但非常時期，人算不如天算，太平輪突然改口，把開船時間推延到了27日上午10點。事后，一位名叫盧超的罹難者家屬陳訴法庭，27日上午他送侄子盧兆雄上船，去臺灣念書，但中午接到侄子電話，說船還沒開，肚子餓得吃不消，讓他趕緊送吃的去。待他拎著點心和水果趕到碼頭，才知道開船時間已改成下午兩點。“只見船上甲板已與碼頭齊平，以前我上船時須由梯子上船，而此次竟舉足即可踏上?！?/p>

說話間兩點已到，但仍然不見有起航跡象，碼頭上的卷揚機和搬運工，還在來來回回倒騰，把成箱成捆的貨物往船艙里塞。

太平輪的吃水線眼看著沒入濁黃的水面以下，看不到了。

一位施姓女子顯然是難得的清醒者之一，她在躲過這場滅頂之災(zāi)后告訴記者，當時她已看出船只明顯傾斜，超載嚴重，她很害怕，臨時決定不上船，把船票退了。

國民黨著名將領(lǐng)、時任臺灣陸軍副總司令的孫立人的堂妹孫敬婉，原本已和姐姐一起從南京趕到上海，想盡辦法買到了這趟船票，然而當日姐妹倆在外灘巧遇孫立人的副官潘申慶。潘副官盛邀二人隨其軍艦同行。自命清高的姐妹倆起先還有幾分矜持，但一轉(zhuǎn)眼看到碼頭上的混亂場面，兩位號稱藐視權(quán)貴的新女性遂向現(xiàn)實低頭，退掉船票，隨潘而去，無意中躲過了天大的一劫。

直到下午4點18分，讓人等得肚腸發(fā)癢的太平輪終于“嗚-嗚-”長鳴兩聲，緩緩駛離了黃浦江碼頭。

貧富不曾共渡

1949年1月27日，是為農(nóng)歷戊子年小年夜，再邁過一個晝夜的門檻就是巳丑新年了。終于脫離了兵家必爭之地，船上各色人等免不了款款地舒出一口長氣?？梢院敛豢鋸埖卣f，這條船上是沒有窮人的，窮人買不起這趟船的船票。本次航班上的乘客，頗有一些是把全部家當變現(xiàn)成金銀珠寶，然后腰間纏滿大把金鏈金條上船的。

為了對付將在旅行途中度過的除夕，太平輪管事顧宗寶在上船之前就已列出采買清單：瑪其林、咖啡、茶葉、培根、鯊魚、目魚、黃魚鲞、鰻鲞、海參、海蜇皮、干貝、鮮咸鴨蛋、豬牛羊各種肉類、火腿、冬筍、香菇、木耳、大頭青蟹、白酒黃酒葡萄酒、汽水卷煙香瓜子……真是琳瑯滿目，過年的喜慶氛圍毫不遜色于陸地。太平輪出事后，顧宗寶之父顧右春拿著兒子遺留在家中的這份清單，向中聯(lián)公司索要兒子墊付的采買款。

為了趕在淞滬警備司令部1月5日新發(fā)布的水上宵禁令所限定的時間——每日下午6時至翌日上午6時——之前趕出吳淞口，以免被沿途設(shè)卡的軍警發(fā)現(xiàn)阻截，太平輪開足馬力，加大航速，并且不開燈，不鳴笛，取近道，走捷徑，左蹚右拐，在無形的水面上匆匆畫出了一條非正規(guī)的航路。如此一來果然奏效，天黑以后，輪船已抵近吳淞口，眼前的水面變得越來越開闊。當晚的海象極佳，晴空萬里，星斗滿天，海面風(fēng)平浪靜。于是太平輪益發(fā)麻木放任，保持大馬力高速度，昂首挺進。

整整忙碌了大半天，饑腸轆轆的大副二副丟開輪舵，徑自交班宵夜，全然忽略了這樣一個事實——據(jù)事后脫險的太平輪廚師張順來留在法院的初審口供顯示，理應(yīng)接班的三副其時并未到崗，為災(zāi)變埋下了一個巨大的隱患（復(fù)審時張順來翻供，一概推脫“不知情”。鑒于當事人俱已死亡，法庭調(diào)查無法繼續(xù)）——大副二副交班后來到船艙，領(lǐng)導(dǎo)帶頭，與民同娛同樂。密閉的鋼鐵空間里煙霧彌漫，酗酒猜拳打牌的囂叫聲此起彼落。后來有人因此而厲言指責(zé)太平輪船員棄責(zé)瀆職，相繼脫離工作崗位飲酒作樂，罔顧航規(guī)，是出事的根源所在。令人難以置信的是，就連船長斯時也不知去了哪里，出事時駕駛艙內(nèi)竟然無人職守。

夜深以后，太平輪已經(jīng)把吳淞口遠遠拋在了身后，進入了長江口外30余海里處（離上海約70海里）的舟山群島海域。此處航道曲折，視野不良，水深湍急，一旦有事，救助相當困難。

超載、高速、懈怠、放縱，各種因素交相作用于這片小小的海上陸地，茫茫寰宇，太平輪已經(jīng)走到了盡頭，大限的一刻終將來臨。23點45分，當行色匆匆的太平輪行駛到舟山群島大戢洋面“白吉”燈塔附近時，竟稀里糊涂攔腰撞上了迎面駛來的“建元”輪……

迎面來了一艘燈火通明的船都看不到

建元輪此刻正從基隆匆匆趕往上海，船上裝的是上海人必需的兩樣?xùn)|西：煤炭和木材，載貨量超過2000噸。建元輪是一艘貨船，不載旅客，但有船員72人（臺灣方面的說法是120人），屬于建新航業(yè)公司，乃榮氏家族產(chǎn)業(yè)。它當然不曾料到，漆黑的大海上會不見任何征兆地被人攔腰撞上。民國三十八年二月十日出版的《輪機月刊》發(fā)表評論文章，義憤填膺地抨擊道：“太平輪連桅桿上的信號燈也未燃點，以致成直角（與建元輪）互撞。一句話，真是太疏忽了……迎面來了一艘燈火通明的船都看不到?！?/p>

呈丁字型的撞擊據(jù)稱不算太猛烈，并沒有地動山搖的駭人場面發(fā)生，太平輪上一些早早入睡的乘客甚至沒有被撞醒。然而災(zāi)難還是發(fā)生了。被人撞壞了腰脊的建元輪首先撐不住了。僅僅五分鐘后，它便開始下沉，頃刻之際已被海水吞沒。全船72名員工，只有二人最后獲救。

太平輪的狀況稍好，最初還看不出太大的異樣，茶房甚至安慰旅客，建元輪已經(jīng)下沉，我們沒事，大家不必驚恐。

然而事實并非如此。暗夜中，太平輪惶惶發(fā)出求救電報，隨即向右轉(zhuǎn)舵，試圖自救。奈何嚴重超載的船體已因撞擊而傾斜，踉踉蹌蹌未及走遠，就再也承受不住從艙底不斷涌入的海水，整個船體轟然側(cè)翻，迅速沉沒，掀起一個巨大的漩渦，把甲板上密密麻麻的求生者席卷一空……

永遠到不了基隆的東方“泰坦尼克”

據(jù)官方報告，太平輪生還者僅36人，其余全部罹難。罹難人眾的準確數(shù)字，60多年來始終沒搞清。有的說近千人，也有說上千人，還有說1000多人……

國民黨國防部參謀葛克少校是僥幸生還的太平輪罹難者之一，時年34歲，但其妻子和三個孩子全部遇難。最令葛克深惡痛絕的，就是太平輪的延時和超載，如果這兩條違規(guī)行為有一條得到遏制，它就不會和建元輪相撞，即使撞上了，也不至于下沉得如此之快。作為太平輪善后委員會的成員，他的證詞至今仍保存在上海市檔案館的庫房里：

“（我）攜了妻兒登上甲板，那時下艙已有水浸入，只見兩只救生艇上擠滿了人，可是船上并沒有一個船員把救生艇解繩入海。我們立在煙筒左側(cè)，船向右邊傾倒，不一會工夫我覺得腳下冰冷，懷里的兩個孩子與緊挽著手臂的妻與幼兒不知何時沖散了。我立即把皮鞋脫去，手槍丟掉，抓住水面上一只木箱……這樣隨著海浪漂流，直到天亮7點鐘才有一艘外國輪船把我們救起……”

后來得知，那艘外輪是澳大利亞軍艦華爾蒙哥（Warramcunga）號。生還者中有35人獲救于這艘軍艦。

還需要添加一筆的是，大難不死的葛克少校后來續(xù)弦袁世凱的孫女袁家姞，再得金童玉女一雙，女兒葛蕾長大后出落成臺灣地區(qū)的演藝明星。

據(jù)臺灣地區(qū)的出版物記載，至少到2005年，太平輪上的另一位生還者葉倫明，還以88歲的高齡健康地生活在香港，并且經(jīng)常參加腳踏車、游泳、慢跑鐵人三項比賽，是港島知名度很高的馬拉松選手。

在上海市檔案館的館藏中，我還讀到一位名叫周侶云的交通大學(xué)肄業(yè)女生，在度過劫波后寫給她臺灣父母的信：

“親愛的父母親：

此信到時，想你們定已收到電報了，關(guān)于我死而復(fù)生的消息將怎樣使得你們高興??！……建元完全沉沒后，我們的船已根本無法前進了，功哥（指她的同學(xué)葉以功）說，我們得趕快準備，于是搶了兩件救生衣……他教我要竭力鎮(zhèn)定，并教我下水后不要慌而亂跑，用兩只腳好好地打水。他自己是會游水的。船上的人因為慌了，大家都擠在救生船上，船主毫不管事，結(jié)果救生船并未放下水，等到船已萬分傾斜的時候，救生船還尚未放下水，繩子用刀也割不動。一會兒，我們覺得腳下全是水，忽然水到半身，再忽然船就完全沉下去了。

……水不斷往嘴、鼻、耳里進入肚子，我一時想著什么都完了。奇怪得很，我淹在水里，腦筋一直很清楚，很鎮(zhèn)靜……我忽然想起功哥教我怎樣浮出海面，我真的用兩腳不斷好好地劃水。說也奇怪，人便真的漸漸向上騰了……結(jié)果不知怎的，被沖近一個大方木塊，有四五個人坐在上面哼。我拼命向那幾個人呼救，他們毫不理睬。我叫了好久以后，才有一個人肯拉我一把，總算爬上去了?！F(xiàn)在我眼睛一閉上，就覺得身體漂浮在水里，漸漸往下沉，往下沉，我想一定是上天不允許我去臺灣的……”

在宏大的歷史流程中，公眾人物是后人的記憶坐標

說罷了生者，讓我們回過頭來再看一眼死者?？梢哉f，太平輪事件之所以在海峽彼岸長期糾結(jié)人心，成為在朝在野各界揮之不去的夢魘，同這些不幸罹難的冤魂密切相關(guān)。

有幸被歷史記住的太平輪的罹難人物，的確都是名副其實的“最后的貴族”。其中軍政要員有：國民黨山西省主席邱仰浚及其一家，國民黨遼寧省主席徐箴及其一家，蔣經(jīng)國留蘇時期的同窗好友俞寄虞，國民黨總統(tǒng)府機要室主任毛慶祥之子，國民黨臺灣陸軍訓(xùn)練部司令教官齊杰臣之家眷五人，袁世凱之孫袁家藝，國立音樂學(xué)院院長吳伯超，《東南日報》社社長陸淑影與其先生，曾代表中國政府接受海南島日軍投降的駐島司令王毅將軍，國民黨天津市市長之子、《時與潮》總編輯鄧蓮溪……

商賈名人有：臺灣清真寺創(chuàng)辦人、永寶齋老板、翡翠巨子常子春的子女家屬11人，臺灣樟腦產(chǎn)業(yè)第一人吳祿生，香港已故女首富龔如心的父親，著名棒球評論家張昭雄之父，國民黨中央通訊社、香港《工商日報》編輯記者，等等。

著名美籍華裔刑案鑒識專家李昌鈺的父親李浩民，也在太平輪事件中不幸遇難。那年李昌鈺還不到10歲。李浩民原籍江蘇如皋，據(jù)說那時的如皋縣有一半土地是李家的產(chǎn)業(yè)。李父還從事石油等買賣，是一位十分成功的富商。太平輪失事后，李昌鈺追憶自己的母親曾專門雇飛機前往水域上空尋找，但“僅見黑色燃油漂浮水面，其他毫無漂流物或遇難乘客蹤跡可尋”。李浩民遇難后，李氏家道逐漸中落。

向太平輪落難旅客伸出援救之手的，除了澳大利亞軍艦華爾蒙哥號，還有附近舟山群島的漁民。世居岱山島的漁民姜思章那年13歲，小年夜當晚出海捕魚的父親徹夜未歸，直到第二天除夕夜才駕船返回。進門后父親說，返航途中正逢太平輪失事，他與大伙合力救起數(shù)人……

舟山漁民也有因太平輪而發(fā)財?shù)?。前文提到，本次航班中沒有窮人，有些潰逃的闊佬還渾身綁滿金銀細軟。其中一位女性罹難后漂浮在海面上，被附近漁民撈起。只見她的軀干四肢，全都纏著金鏈子，漁民因此發(fā)得一筆橫財。

消息傳出，周邊漁民蜂擁而至出事水域。因為盛傳太平輪滿載金銀珠寶，幾十年來覬覦那片海面的大有人在，然而據(jù)說至今仍無正式的官方打撈計劃出臺。

本案無法終結(jié)

無論從哪個角度推敲，太平輪的直接駕馭者和它的老板，都對這次災(zāi)難負有不容推卸的責(zé)任。

出事后，眾口一詞的譴責(zé)都離不開兩個字：瀆職。太平輪船長罪無可逃。

船長安在哉？有幸存者追述，“船長在浮筒上跳海死了，他說無臉見人”。對這一說法，中聯(lián)公司副總經(jīng)理馬斯才在1949年4月6日上海地方法院庭審中予以了證實：“船長楊俊馬坴已遇難。”

逝者已矣。他帶走的不僅有生命，還有尊嚴、真相和責(zé)任。

庭審結(jié)束50天后，1949年5月27日，在中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍數(shù)十萬大軍的強大攻勢下，上海全境宣布解放。

江山代謝，本案無法終結(jié)。

編輯：鄭賓 393758162@qq.com