趙家耀
煙雨迷離的那天,他來(lái)到祖父的舊居——徐志摩長(zhǎng)孫故鄉(xiāng)尋夢(mèng)
趙家耀
歲月洗禮的花園洋房,庭院深深的花墻之后,每扇窗口都隱藏著一個(gè)難忘的故事。不難感受到詩(shī)人的精神在此行走,那些動(dòng)人的詩(shī)篇,將長(zhǎng)久滋潤(rùn)著我們的心靈。
他不在,這時(shí)我才明白,一些人有時(shí)多么在乎那一個(gè)人……
徐志摩故居外景
孤雁南飛。五十多年前大學(xué)畢業(yè)分配,我從北京南下上海,先后小住過(guò)流光溢彩的淮海中路,也住過(guò)電影廠的集體宿舍,至今喬遷至少五六次。對(duì)當(dāng)年在上海居住之難,體會(huì)尤深。已記不清多少同事、朋友給我介紹過(guò)女友,但從未有人給我介紹可居住的房子。之后,終有幸單位經(jīng)套配讓我分到了上?,F(xiàn)黃浦區(qū)南昌路,解放前稱(chēng)為“花園別墅”的新式里弄住房。萬(wàn)沒(méi)想到的是,其中的一間書(shū)房竟是我國(guó)著名作家、文學(xué)家巴金先生當(dāng)年的居室,而對(duì)面的一幢三層樓房則是我國(guó)著名詩(shī)人徐志摩和他嬌妻陸小曼當(dāng)年的“愛(ài)巢”。
提起徐志摩,人們首先會(huì)想到他那膾炙人口的詩(shī)句,然后是他與幾個(gè)女人之間不盡如人意的婚戀故事。是的,文人總是糾結(jié)在各種情感之中,似乎失去了愛(ài)情,便失去了一切。然而也正是由于那些羅曼史,才讓他這位“多情才子”的藝術(shù)思維生機(jī)勃勃,像著了魔似的不斷爆發(fā)詩(shī)情,創(chuàng)作出一首首不巧的詩(shī)篇。
拍電影、拍電視的工作很忙,且經(jīng)常乃至長(zhǎng)期出差拍外景更是常事,沒(méi)有更多的時(shí)間研究這兩位文藝大家的精彩人生。但百年南昌路、思南路梧桐樹(shù)下掩映的每幢房屋、每條弄堂,都有著寫(xiě)不完的故事,況且,如今更是個(gè)容易發(fā)生故事的年代……
哦,當(dāng)我們說(shuō)故事的時(shí)候,意想不到的故事就開(kāi)始了……
“打擾了,請(qǐng)問(wèn)先生,我們能不能去您二樓的房間,從窗口拍對(duì)面徐志摩先生當(dāng)年的舊居?”未待我作答,那位中年女士立即補(bǔ)充道:“我們剛從美國(guó)來(lái)上海不久。”她吃力地說(shuō)著我很難“破譯”的漢語(yǔ)“密碼”。這時(shí),鄰居走過(guò)來(lái)輕聲地對(duì)我說(shuō):“那胸前掛相機(jī)的男士是徐志摩的孫子。”聽(tīng)罷,先是不相信自己的眼睛,繼爾既驚喜又愕然,于是我忙下意識(shí)地端詳起這位身材高大、面容清秀、形象絲毫不遜于詩(shī)人祖父的后裔。同時(shí),回想起前不久在介紹徐志摩的書(shū)上見(jiàn)徐志摩那戴圓形無(wú)框眼鏡的照片,其形象和眼前的這位男士確有幾分神似。鼻梁上同樣架著一副圓眼鏡,盡管無(wú)情的歲月距詩(shī)人逝去已80多個(gè)春秋……
一同前來(lái)的除徐志摩的孫子徐善曾先生外,還有他的夫人包舜女士。陪同徐先生夫婦的是一位拍過(guò)電視片《泰戈?duì)栐谏虾!返挠《扰笥?,?dāng)我告訴他們我們所在的這個(gè)亭子間的書(shū)房,正是著名作家巴金先生曾經(jīng)的居所時(shí),他們更加來(lái)了興致,一氣連拍了不少照片……
繼而,徐善曾博士通過(guò)他夫人的解釋?zhuān)M仪叭フf(shuō)服現(xiàn)住在徐志摩舊居的房東,能否讓他們進(jìn)去拍照留念。從來(lái)文人孕盛事,時(shí)下,自舊居外墻釘有銘牌后,前來(lái)瞻仰拍照想入室參觀的中外游人絡(luò)繹不絕。該屋主人還是給足了我面子,破例允許并親切地接待了這幾位非同尋常的異鄉(xiāng)賓客。他們魚(yú)貫而入,簡(jiǎn)單寒喧之后,便一起誠(chéng)邀房東合影。而后,在男主人陪同下,從底層至三層樓拍個(gè)不停。對(duì)此厚待,徐善曾等一行很是高興,可謂精神煥發(fā)。徐善曾先生平生第一次親臨其祖父和祖母陸小曼的舊居,他們感慨萬(wàn)千。
面對(duì)八十多年前祖父生前的遺跡,他好想完成對(duì)這位著名詩(shī)人當(dāng)年生活的指認(rèn)。當(dāng)他應(yīng)主人邀請(qǐng),坐上那把高背舊藤椅上的時(shí)候,徐善曾先生似乎聽(tīng)到了從那里面發(fā)出的一聲熟悉、沉重的嘆息。
端詳著屋中的舊樟木箱,那銹跡斑斑的箱扣,古舊厚重的銅插鎖,衣架上衣袂飄飄的睡袍、綢衣,禁不住想起上海二、三十年代才特有的梳妝臺(tái)和臺(tái)上面那橢圓形的穿衣鏡,似乎又想象到那是歲月和一代詩(shī)人香火的延續(xù)……
在他的祖父母曾牽手居住過(guò)的“愛(ài)巢”,人們依稀可見(jiàn)二人身處愛(ài)情“四月天”的美麗風(fēng)景……
是的,時(shí)光會(huì)讓容顏老去,也會(huì)讓其身影愈加動(dòng)人……
此刻,平生第一次來(lái)到這里瞻仰祖父母舊居的徐善曾先生或許在想,在這里,消失的事物可能挽留,歲月遮掩的一切將會(huì)重新鋪展開(kāi)來(lái),被時(shí)光磨損的一切會(huì)重新修復(fù)。這座三層小樓,他祖父母在上海僅存的舊居當(dāng)是他記憶的陳釀。
我在想,作為徐志摩的孫輩,遠(yuǎn)居異域他鄉(xiāng)的徐善曾夫婦雖然了卻了心愿,但內(nèi)心很可能是五味雜陳。他們似乎看到了詩(shī)人生命中輝煌的文學(xué)、戲劇之旅——詩(shī)人和他嬌妻“眉眉”(陸小曼)共同創(chuàng)作并同臺(tái)演出的劇目《卞昆岡》。他們豐滿(mǎn)的愛(ài)情故事以及兩顆在月光下純潔的靈魂——更由于他們是首次前來(lái)而顯得興致勃勃。這座三層小洋樓里演繹、濃縮著世事風(fēng)云突變,雨雪風(fēng)霜、際遇因緣,苦辣酸甜和歡笑與淚水……他們要離去了,他和夫人包舜女士一步一回頭,他們好不留戀……
作別時(shí),他希望我們?nèi)蘸蠖嗦?lián)系,并留下了他在美國(guó)的通訊方式等。從此E-mail將地球“縮小”,并將這地球兩端連成了一個(gè)微笑,以至我想賦小詩(shī)一首《弄堂邂逅有感》以贈(zèng)先生:“不知多少年后/他從地球另一面/匆匆歸來(lái)/煙雨迷離的那天/任怎么端詳/都像個(gè)不慎走失的孩童/于弄堂前后/弄堂深處/眼睜睜地等待/快來(lái)人認(rèn)領(lǐng)/一述衷腸……”
徐志摩故居一樓門(mén)口
徐善曾先生在一次接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),他是1946年出生在上海。幼年時(shí),由祖母張幼儀撫養(yǎng),六歲時(shí)跟母親輾轉(zhuǎn)從香港等地來(lái)到美國(guó),和正在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)的父親徐積鍇團(tuán)聚。徐志摩和原配夫人張幼儀生有兩個(gè)兒子,其中小兒子在三歲時(shí)夭折,大兒子徐積鍇于2007年在紐約去世,享年90歲。張幼儀本人也曾在美國(guó)生活多年,徐善曾現(xiàn)在除了能聽(tīng)懂幾句上海方言、俚語(yǔ)外,基本上不會(huì)講中文。
回顧與書(shū)寫(xiě),都是古老的方式,只有頁(yè)碼不斷履新。之后,他不斷發(fā)來(lái)郵件告之,上海一行,與我相識(shí)及頻繁聯(lián)系,他很是感慨,浮想聯(lián)翩。每一個(gè)文字與詩(shī)人徐志摩邂逅的時(shí)候,那些膾炙人口的詩(shī)句便不斷誕生了。筆者以為應(yīng)當(dāng)讓那些詩(shī)句播撒進(jìn)更多熱愛(ài)他的海內(nèi)外讀者的心中,或許是秉天地之靈氣,或許是受他祖父文化傳統(tǒng)與才情之浸染,我以為他很想將那段文人盛事化成文字留給后人……
我想,是詩(shī)人徐志摩一生中有眾多可供人們言說(shuō)、又津津樂(lè)道的片斷,以及他那些帶著人情人性的動(dòng)人詩(shī)篇,讓徐善曾先生找到了要訴說(shuō)的理由。他會(huì)以一行行文字去點(diǎn)亮內(nèi)心的燈盞,去打開(kāi)那一扇扇幽暗的門(mén)窗。要感謝生活、命運(yùn),我相信冥冥中有股力量,會(huì)引領(lǐng)他去洞悉、開(kāi)掘更深的愛(ài)與痛,他會(huì)時(shí)刻活在詩(shī)意的世界里。
近日,他更是多次通過(guò)E-mail請(qǐng)我盡快提供有關(guān)書(shū)籍、素材、舊居照片和我對(duì)他祖父、祖母的個(gè)人看法。其中,我要告訴他們夫婦的是,做為桂冠詩(shī)人,他祖父是一位著名的新文化運(yùn)動(dòng)者,是新月派的詩(shī)風(fēng)和領(lǐng)袖人物,同時(shí)他又是一位愛(ài)國(guó)者。盡管他從英國(guó)回國(guó)后是春風(fēng)得意,但面對(duì)的現(xiàn)實(shí)及從他的作品中,還是能反映出詩(shī)人生前身后的精神困境,從《這年頭活著不易》等憂(yōu)憤的詩(shī)歌中,不難見(jiàn)他無(wú)處安身的絕望。在令人窒息的生存環(huán)境中“我只要一分鐘,我只要一點(diǎn)光,我只要一條縫”(《闊的?!罚?,可現(xiàn)實(shí)卻是“在妖魔的臟腑里掙扎,頭頂不見(jiàn)一線(xiàn)的天光”(《生活》)。面對(duì)二、三十年代舊中國(guó)的現(xiàn)實(shí),他感到無(wú)望與不滿(mǎn),他的詩(shī)句、散文、書(shū)信等不斷流露出對(duì)一種新的社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的向往。他不但敢于公開(kāi)拒絕為官,且還發(fā)誓不和官僚政客往來(lái),然而,卻又找不到駛向光明之路。于是長(zhǎng)期陷于彷徨苦悶之中,以至有時(shí)產(chǎn)生消極悲觀情緒,對(duì)社會(huì)生活的無(wú)望,也轉(zhuǎn)移了他對(duì)愛(ài)情的期待。作為那個(gè)時(shí)代的人,徐志摩做到了一個(gè)普通知識(shí)分子能做的一切,他在追求自身幸福的同時(shí),也對(duì)民族命運(yùn)有過(guò)深刻的思考。想必徐善曾博士會(huì)考慮、贊同我的這一看法。
一個(gè)世紀(jì)以來(lái),徐志摩和陸小曼等人的故事傳頌不倦,在諸多文學(xué)作品中幾乎已被渲染得撲朔迷離。作為名門(mén)之后,我相信他會(huì)將那段浪漫、美好姻緣背后的種種故事,隨著他不懈的探尋,定會(huì)有更多的情節(jié)、細(xì)節(jié)面世。這對(duì)詩(shī)人、對(duì)祖父母難道不是最好的告慰?
徐志摩故居二樓和三樓
詩(shī)人徐志摩生前曾說(shuō):“我這一生的周折,大都尋得出感情的線(xiàn)索?!蔽矣懈行焐圃壬@次追尋祖父那難忘的故鄉(xiāng)之旅。很顯然,他創(chuàng)作的熱情已被點(diǎn)燃,字里行間,循著他祖父徐志摩那條“感情的線(xiàn)索”,如數(shù)家珍地將徐志摩與張幼儀、林徽因和陸小曼之間轟轟烈烈的情感糾葛,以他自己的思維方式、獨(dú)特的視角表達(dá)出來(lái),將一個(gè)多情多才、風(fēng)流倜儻的詩(shī)人生動(dòng)、短暫的人生故事,展現(xiàn)得跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn),為海內(nèi)外人士爭(zhēng)相傳頌。
通過(guò)頻繁E-mail的傳輸、交換,筆者相繼了解到徐善曾先生對(duì)于徐志摩這樣一位文化名人祖父,他和三個(gè)姐妹以前都不太在意這回事。先生從小便跟著奶奶張幼儀長(zhǎng)大,他認(rèn)為祖母張幼儀心目中始終愛(ài)著徐志摩。他倆有著七年的婚姻,她“對(duì)祖父徐志摩有著很深的感情?!笔堑?,張幼儀說(shuō)過(guò):“在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說(shuō)不定我最?lèi)?ài)他?!?/p>
自筆者搬遷至上海南昌路后,不久便得知正對(duì)門(mén)的三層樓就是詩(shī)人徐志摩和陸小曼當(dāng)年新婚之“愛(ài)巢”。工作之外,有意無(wú)意間還是會(huì)很有興致地瀏覽有關(guān)他倆的報(bào)刊雜志以及有關(guān)他夫婦倆的奇聞?shì)W事。鑒于詩(shī)人不幸過(guò)早離我們而去,本人又多事纏身難得擺脫,無(wú)奢望寫(xiě)什么追念他的文字,大略知道他的初名是章垿,字槱森,小字又申等,僅此而已。
一晚,趕寫(xiě)一篇文字,久坐出神,不覺(jué)昏昏然,思緒擁塞,仿佛身披一副鎧甲對(duì)窗獨(dú)坐、閉目“思過(guò)”。青燈下眼前匆現(xiàn)歷史的幻覺(jué),冥冥中如有“神問(wèn)”,不禁想起對(duì)面窗簾帳幔后,當(dāng)年的那位如風(fēng)行走在大地上的詩(shī)人,為何名稱(chēng)“志摩”,而非其他?想必背后會(huì)有幾位仙風(fēng)道骨的虛云老僧,于某靜謐禪寺之點(diǎn)化?
自和徐善曾先生相識(shí)并多有聯(lián)系后,對(duì)有關(guān)他祖父的大小事較前分外關(guān)注了許多。之后一日,有如“神助”,得知“志摩”這二字。原來(lái)這一名字的由來(lái),背后還真有一段鮮為人知的故事。據(jù)悉,當(dāng)年在一禪房,有個(gè)叫志恢的和尚打坐入定后,以其淡定的模樣摸著徐志摩的頭,上下左右地朝他打量了一番之后,口中喃喃有詞地?cái)嘌裕四袑?lái)必成大器!當(dāng)時(shí)這有如佛教禪杖梵語(yǔ)的一番話(huà),正好迎合了其父望子成龍的的心意,聽(tīng)罷十分欣喜。1918年8月,徐志摩在前往美國(guó)克拉克大學(xué)求學(xué)時(shí)的護(hù)照上,便填上了“徐志摩”的大名。欣得此傳,多年前的冥想至此像似回答了“神問(wèn)”,告別了我思緒的荒蕪與追問(wèn)。
從此,這位來(lái)自衣食無(wú)憂(yōu)、寬松自由家庭,活力四射的青年才俊,開(kāi)始如飄向“西天的云彩”,留學(xué)世界各地,汲取各種文化的浸潤(rùn)與滋養(yǎng)。
寫(xiě)至此,我止不住地想向志恢和尚道謝一聲,由于托了他的寥寥吉言,中國(guó)多了一位奕奕閃光、不可多得的傳奇詩(shī)人。他的文字是中國(guó)語(yǔ)言的結(jié)晶,是世界文化的瑰寶。
E-mail繼續(xù)在筆者與徐善曾之間傳輸、互動(dòng)。當(dāng)時(shí),徐善曾先生每天都從他祖父徐志摩那穿著長(zhǎng)袍馬褂的照片前走過(guò),可并不知曉他祖父是一個(gè)怎樣的人物,只感覺(jué)其祖父代表的文化和美國(guó)穿牛仔褲、T恤衫的文化大相徑庭。徐志摩的后人中,僅有徐善曾的女兒是研究電影的,幾乎無(wú)人從事詩(shī)歌寫(xiě)作。但多年以來(lái)先生總是不時(shí)聽(tīng)到有關(guān)他祖父的故事。他十幾歲的時(shí)候曾意識(shí)到祖父是個(gè)著名的詩(shī)人,但沒(méi)想到祖父對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響有如此之深遠(yuǎn)。上大學(xué)的時(shí)候,曾聽(tīng)一位同學(xué)聊起詩(shī)歌,他提到近代中國(guó)有兩位令他仰慕的詩(shī)人,其中一位就是“東方的拜倫”——徐志摩。后來(lái)徐先生看到一些研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的論文,不斷看到祖父的名字,他才意識(shí)到繼承祖父文化遺產(chǎn)的必要性和重要性。從此,他開(kāi)始關(guān)注此事,潛心研究祖父的生平以及當(dāng)年在美國(guó)的留學(xué)情況,回顧他所走過(guò)的路。
作者與徐善曾夫婦在徐志摩故居的合影
于是,他便奔走于祖父徐志摩當(dāng)年在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)時(shí)的圖書(shū)館,終有幸從該大學(xué)社會(huì)學(xué)系的檔案中查到徐志摩當(dāng)年在這所大學(xué)政治系就讀時(shí)所寫(xiě)的以《中國(guó)婦女的地位》為主題的碩士論文。而后,徐志摩以至“擺脫了哥侖比亞大學(xué)博士銜的誘惑”,去英國(guó)準(zhǔn)備向哲學(xué)家羅素“認(rèn)真念一點(diǎn)書(shū)去”。有趣的是,或許是出于愛(ài)國(guó)的緣故,徐志摩在論文中并沒(méi)有寫(xiě)中國(guó)婦女如何沒(méi)有地位,而恰恰相反,在他的筆下,中國(guó)婦女的社會(huì)地位并不比西方婦女低。例如,法國(guó)的婦女一旦結(jié)婚,便被視為丈夫的附庸,沒(méi)有處置財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。而中國(guó)的婦女一旦結(jié)婚便視為成年人,對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)有完全的自主權(quán)。同時(shí)他也很客觀地指出,中國(guó)婦女的受教育狀況則需較大地改進(jìn)。徐志摩的這一論點(diǎn)今天仍可得到驗(yàn)證。
“一代詩(shī)魂”徐志摩的詩(shī)歌佳作不斷成為祖國(guó)各地及海外文化界、詩(shī)歌朗誦會(huì)上的保留節(jié)目。例如當(dāng)徐志摩逝世80周年時(shí),美國(guó)有關(guān)組織如華美人文學(xué)會(huì)、哥倫比亞大學(xué)中華法律協(xié)會(huì)和中國(guó)學(xué)生學(xué)者聯(lián)誼會(huì)舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì),參加者有節(jié)目主持人、聯(lián)合國(guó)工作人員、哥倫比亞大學(xué)生、華美協(xié)進(jìn)會(huì)博物館館長(zhǎng)等人參加了詩(shī)歌朗誦會(huì),令人難忘。因此徐善曾先生說(shuō),誰(shuí)也未曾料到祖父的精神遺產(chǎn)能夠活到今天,還能活在他的母校,活在像紐約這樣的地方。
詩(shī)人御風(fēng)而去,可至今人們?nèi)岳收b他那些不朽的詩(shī)篇,屬于他的風(fēng),依舊吹拂在人間……
外國(guó)旅游者在徐志摩故居前合影
徐善曾先生的行程每每都安排得緊湊、滿(mǎn)滿(mǎn)。2012年6月4日,他應(yīng)邀參加2012年中國(guó)濟(jì)南徐志摩研討會(huì),2012年6月10日下午4時(shí),徐善曾夫婦帶著強(qiáng)烈的探知欲,又匆匆趕到上海,繼續(xù)尋求祖父的答案。那天筆者剛剛回家,回到當(dāng)年巴金先生與其祖父舊居的門(mén)前,我有幸戲劇性地接待了這位大洋彼岸的稀客、貴客、著名詩(shī)人的后代。面對(duì)滿(mǎn)口洋話(huà)的徐善曾先生,我們先是口談無(wú)效后,又改用手談、筆談,大家情緒高漲,談話(huà)未曾中斷,大有一見(jiàn)如故,相見(jiàn)恨晚之感。
之后,他又發(fā)來(lái)郵件,感謝我向他提供的有關(guān)信息。并告之,他的朋友驚喜地將我發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》及《人民日?qǐng)?bào)》海外版上他和他夫人到上海尋根、瞻仰他祖父和陸小曼舊居的文章轉(zhuǎn)發(fā)給他。他說(shuō),如果有個(gè)英文版的文章傳給他,他會(huì)很有興趣一讀我寫(xiě)的文章,并向我致謝!
時(shí)下,他正在努力完成一個(gè)重大項(xiàng)目,還沒(méi)機(jī)會(huì)將此文準(zhǔn)確地譯成英文,請(qǐng)諒解。
對(duì)于我替他補(bǔ)拍他祖父母舊居門(mén)前的銘牌彩照,他說(shuō),銘牌上很多字已模糊不清,難以辨認(rèn),很是遺憾。
考慮他很忙,又為慎重起見(jiàn),我特請(qǐng)幾位英語(yǔ)專(zhuān)家將我發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》及《人民日?qǐng)?bào)》海外版上有關(guān)他們夫婦倆來(lái)滬尋根續(xù)夢(mèng)的全文,譯校多次的英文稿立即傳給他,想必他收閱后,會(huì)是很高興的。
徐善曾先生到過(guò)祖國(guó)的許多城市,也先后去過(guò)英國(guó)、印度、俄羅斯等地,不斷追尋著他祖父在異域他鄉(xiāng)的故事。
徐志摩的長(zhǎng)孫徐善曾先生還希望能再次訪(fǎng)問(wèn)欣欣向榮的國(guó)際化大都市上海。他說(shuō),能和我及房東再次相聚,是一件非常高興的事。
徐善曾先生早年在密歇根大學(xué)修讀電氣工程。后來(lái)在耶魯大學(xué)取得物理學(xué)博士學(xué)位,多年來(lái)任職科技行業(yè),后開(kāi)始從事創(chuàng)業(yè)投資方面的工作。這位美國(guó)耶魯大學(xué)物理學(xué)博士及具有理工、哲學(xué)、電子工程學(xué)位的學(xué)者,對(duì)重返故鄉(xiāng),重回上海追夢(mèng)、尋夢(mèng)充滿(mǎn)了期待與熱情,或許是春風(fēng)撲面的日子,或許是橙黃橘綠的時(shí)節(jié)……
頻繁的交流,終使筆者了解到徐善曾先生有為祖父徐志摩寫(xiě)部傳記的念頭。多年過(guò)后,當(dāng)又有人談及他應(yīng)為其祖父著書(shū)一事時(shí),對(duì)此事一直執(zhí)著的徐善曾先生當(dāng)即表示,他從未有過(guò)放棄的念頭??呻S著思慮日深及對(duì)中國(guó)文化更深入更廣泛的了解,先生有感不少資料的匱乏,在對(duì)徐志摩生命歷程的研究中,也發(fā)現(xiàn)有不少斷鏈斷層,更由于語(yǔ)言溝通的不便,時(shí)間的過(guò)長(zhǎng),素材搜集困難重重等諸多原因,他認(rèn)為若撰寫(xiě)一部人物傳記似乎不能夠表達(dá)出祖父一代人的心路歷程。他曾透露,待空閑時(shí),他或許會(huì)構(gòu)思一部傳記體的文藝作品,或許是小說(shuō)。故事情節(jié)只要是在情理之中意料之外,不乏戲劇性。那么以小說(shuō)的體裁表現(xiàn),可以典型化地處理創(chuàng)作素材,讓藝術(shù)真實(shí)更接近生活真實(shí)。對(duì)于未來(lái)那些文字的期許,或許能撫慰他那些無(wú)處安放的思緒……
在此當(dāng)要提及的是,孰能想到詩(shī)人徐志摩的第四代人中,竟有一個(gè)不可忽視的希望之星,即徐志摩的曾外孫Bentley King,居然發(fā)表過(guò)關(guān)于曾祖父徐志摩的文章。不知為何我總是希望詩(shī)人的親屬和后裔撰寫(xiě)他的有關(guān)文字,我想這不是一個(gè)意外,不是一個(gè)偶然,這是海內(nèi)外多少人的期盼。
我的居所和徐志摩陸小曼的舊居門(mén)戶(hù)相對(duì),于是我會(huì)經(jīng)?!敖哟焙?nèi)外包括來(lái)自臺(tái)灣、港澳等地來(lái)此參觀、尋訪(fǎng)、旅游的各界人士,有時(shí)應(yīng)邀還要義務(wù)為他們?cè)谛斓呐f居面前拍照留影,以至臨時(shí)義務(wù)為他們擔(dān)任業(yè)余“解說(shuō)員”。他們很想了解當(dāng)年徐志摩和陸小曼在此發(fā)生的那些可歌可泣或鮮為人知的故事,借以不虛此行。
是的,前來(lái)此處參觀拜訪(fǎng)的中外游客,無(wú)不用仰慕虔誠(chéng)的目光環(huán)視著詩(shī)人徐志摩和他愛(ài)妻陸小曼曾經(jīng)的“愛(ài)巢”。他們常對(duì)我提及一個(gè)問(wèn)題,“樓房里住有居民嗎?我們能進(jìn)去參觀嗎?……”當(dāng)時(shí)我就想,或許他們中間有人可能不善賦詩(shī),或遠(yuǎn)不及詩(shī)人寫(xiě)的精彩,但他們的希求很真誠(chéng),很感人。時(shí)至今日,人們還依然如此癡迷地尋找著詩(shī)人徐志摩的足跡,實(shí)在令我感動(dòng)。從他們那熱誠(chéng)的眼神里,我讀到中國(guó)能有這樣一位桂冠詩(shī)人,多么令他們驕傲和自豪。頓時(shí),腦海里便跳出詩(shī)文《這里有永遠(yuǎn)難以打開(kāi)的結(jié)》。慕名而來(lái)的人們啊/他們心中多么希望/出現(xiàn)這樣一道風(fēng)景/他們似乎看到/小曼畫(huà)著柳葉娥眉/系著拖地長(zhǎng)裙/嫵媚地踱步窗前/只見(jiàn)那纖纖玉手/輕推窗扉/風(fēng)溜進(jìn)了她和詩(shī)人的婚房/她凝眸四望/窗下的游人聞其窗外/隨帳簾幽香陣陣飄來(lái)/一朵絢美的葵花/醉了旅人/醉了晚風(fēng)/醉了彩霞……
事后,忽有一夜,朦朧中,我感到似乎同天下那些想更多了解詩(shī)人徐志摩的人們有個(gè)約定,心中萌生了想寫(xiě)點(diǎn)什么的念頭,責(zé)任驅(qū)使我盡可能快些、準(zhǔn)確些,盡可能全面地向熱愛(ài)詩(shī)人徐志摩的人們,以自己理解、感知的有關(guān)事跡,述之文字,向海內(nèi)外各界人士介紹,共享詩(shī)人徐志摩的業(yè)績(jī),共享這筆永恒豐厚的文化財(cái)富。這是一本讀不完、合不上的書(shū)。
于長(zhǎng)街雨巷糾結(jié)的深處,美會(huì)在等待再次被人們喚醒……
“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”,每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)理應(yīng)屬于自己隱秘的精神領(lǐng)地,都有一個(gè)精神的故鄉(xiāng)。從這個(gè)意義上講,托尼、徐善曾先生難道不是一位詩(shī)人?在追尋、實(shí)現(xiàn)美麗“中國(guó)夢(mèng)”的行列里,在這春意盎然的季節(jié),先生會(huì)帶著春水一樣豐沛的想象,將那些沉睡的時(shí)間搖醒,帶著他或許未曾寫(xiě)罷的文字,一次次地從遠(yuǎn)方歸來(lái),奔走在“回家”的途中……
城市在整容中,豈能否定了她的記憶?
歷史遺址是城市歷史的文脈和“檔案”,是更大范圍人群的精神家園,何況有著歲月積淀,有著深厚文化底蘊(yùn)的城市、地區(qū)。我們是一個(gè)有著豐厚歷史文化的民族。
名人故居是一座城市的“根”和“魂”,這里是承載著歷史和記憶最深厚的地方,蘊(yùn)含了深刻的文明碎片。
一個(gè)城市的文化、文學(xué)和各界精英,代表了這座城市的精神高度,是這座城市的靈魂和心臟。他們留下的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn),將世世代代潤(rùn)澤著我們民族的心靈。
責(zé)任編輯 王彩君