曾獻(xiàn)平
思想是作品的靈魂——序《劉呼同劇作選》
曾獻(xiàn)平
(劉呼同在悉尼)
“在各種文學(xué)樣式中,劇本是最難寫(xiě)的一種”,這不僅是名人箴言,也是業(yè)內(nèi)人士的共識(shí)。但是我認(rèn)為,最難寫(xiě)的不是哪一種文學(xué)樣式,而是具有獨(dú)立思想的作品。思想才是作品真正的靈魂。讀劉呼同先生的劇本,感受最深的,不僅僅因?yàn)槠渥髌肺墓P流暢,用詞精當(dāng),語(yǔ)言俏皮,幽默風(fēng)趣,而因其思想的犀利性、尖銳性和深刻性,刻畫(huà)人物、描摹生活、針砭時(shí)弊、揭露社會(huì)陰暗面,往往一針見(jiàn)血、一語(yǔ)中的、令人擊節(jié)。
呼同兄個(gè)頭不高、貌不壓眾,說(shuō)話大嗓門(mén)、好爭(zhēng)論、面紅耳赤,時(shí)不時(shí)還會(huì)冒出幾句臟話,若不是鼻梁上架一副近視鏡,似乎不太像個(gè)文人。但他腹中確有“干貨”。多年來(lái),他創(chuàng)作小品五十余個(gè),其中不少獲省市及全國(guó)大獎(jiǎng):如《求職路上》獲中國(guó)劇協(xié)曹禺杯小品小戲一等獎(jiǎng);《誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單》《會(huì)蟲(chóng)》《等待鎮(zhèn)座》《酒瘋》《誘惑》獲中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng);還有不少省市一二等獎(jiǎng)。當(dāng)然,獲獎(jiǎng)不是主要的,能在思想上、心理上與觀眾引起共鳴才是最重要的。我看過(guò)幾個(gè)由業(yè)余演員演出的他的作品,效果出人意料,不但贏得滿(mǎn)堂笑聲和掌聲,有的作品如《會(huì)蟲(chóng)》,令全場(chǎng)觀眾從頭笑到尾,而在笑聲背后,卻蘊(yùn)藏著非常尖銳的社會(huì)問(wèn)題,啟人深思,發(fā)人深省。
他的獨(dú)幕劇大都寫(xiě)于改革開(kāi)放初期,現(xiàn)在看來(lái)似乎沒(méi)有太多超前意識(shí)的東西,可是當(dāng)時(shí)卻是令人震撼的。就在中央關(guān)于“改正”右派的決定剛剛在坊間傳說(shuō)的時(shí)候,人們還不知是真是假,呼同兄便“冒險(xiǎn)創(chuàng)作了獨(dú)幕話劇《乍暖還寒》,讓一個(gè)工廠黨委書(shū)記的女兒(共產(chǎn)黨員),去愛(ài)一個(gè)“右派”,并且喊出“難道在我們這個(gè)沒(méi)有種族歧視的國(guó)度里應(yīng)該有另外一種歧視嗎”這樣撕心裂肺的“天問(wèn)”。這不僅美化了右派,而且犯了文藝作品“寫(xiě)愛(ài)情”的大忌(“文革”中不成文的規(guī)定,文藝作品不能表現(xiàn)愛(ài)情)。這是需要相當(dāng)大的勇氣的,無(wú)怪當(dāng)初看到原稿的人,都異口同聲地說(shuō):“你好大膽!”
獨(dú)幕話劇《真是,怎么辦》,是作者看到報(bào)紙上一則小信息而受到觸動(dòng),產(chǎn)生了靈感,于當(dāng)晚一氣呵成的,寫(xiě)得有智慧、有膽識(shí)。與著名劇作家沙葉新先生根據(jù)同一報(bào)道創(chuàng)作的話劇《假如我是真的》各有千秋。
四幕話劇《月黃昏》創(chuàng)作于1986年,是寫(xiě)婚姻、戀愛(ài)、家庭的倫理劇。作者沒(méi)有把筆墨放在寫(xiě)故事、寫(xiě)事件上,而是側(cè)重揭示人物的潛意識(shí),展示人物在特定情境下的心態(tài)變化及復(fù)雜、微妙的情感歷程;寫(xiě)人物的歡樂(lè)與痛苦,幻想與追求;寫(xiě)人物性格上的弱點(diǎn)及由于他們不能自制而做的蠢事,并為此付出的沉重代價(jià)。劇中指出,在婚姻上,和諧美滿(mǎn)的只占少數(shù),大多數(shù)是不盡人意的,其中不少是瀕臨解體、死亡的。應(yīng)該怎樣對(duì)待這種狀況呢?當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)展開(kāi)辯論。有人引用恩格斯的話說(shuō),“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的”,因而應(yīng)當(dāng)完全解除。有人則認(rèn)為,維持婚姻關(guān)系是倫理道德,是社會(huì)責(zé)任、家庭義務(wù)等等。
《月黃昏》沒(méi)有就這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)討論,而是通過(guò)兩對(duì)貌合神離的夫妻之間微妙、復(fù)雜的情感糾葛,來(lái)啟示人們,對(duì)不幸婚姻要因人而異。一對(duì)夫妻離異了,我們要給予理解和寬容;另一對(duì)夫妻勉強(qiáng)維持下來(lái)了,我們同樣要給予理解和寬容切不可說(shuō)三道四、橫加指責(zé)。夫妻間的事,往往當(dāng)事人自己都說(shuō)不清,別人怎么能說(shuō)得清呢?
有人說(shuō),他不喜歡于芳這樣的女性,這很正常。文藝作品既可以寫(xiě)招人喜歡的人物,也可以寫(xiě)不招人喜歡的人物,還可以寫(xiě)既招人喜歡又不招人喜歡的人物(即不好不壞,亦好亦壞、時(shí)好時(shí)壞的人物)。當(dāng)然,就同一個(gè)人物,人們從不同角度、不同愛(ài)好出發(fā),可能得出不同結(jié)論??赡苡腥藢?duì)于芳“深?lèi)和唇^”,也可能對(duì)于芳“一見(jiàn)鐘情”,這是好現(xiàn)象。只要觀眾動(dòng)了感情,引發(fā)了思考,那就是作品的成功。最可怕的是觀眾對(duì)作品提供的人物和情節(jié)置若罔聞、無(wú)動(dòng)于衷,那才是真正可悲的結(jié)果。這種多元的、包容的、各抒己見(jiàn)的創(chuàng)作思想,在當(dāng)時(shí)人們思想還相當(dāng)僵化、言論管制還相當(dāng)森嚴(yán)的社會(huì)背景下,其真言、直言、敢言的精神,是多么難能可貴!
六場(chǎng)喜劇《八喜臨門(mén)》寫(xiě)了幾個(gè)從全國(guó)各地來(lái)深圳求發(fā)展的“淘金者”。他們身份各異,性格各異,相同的是,他們都經(jīng)歷了不少坎坷和挫折,碰了不少的“釘子”,但最后都在深圳找到了自己的歸宿。全劇充滿(mǎn)了機(jī)趣,令人忍俊不禁,笑口常開(kāi),同樣在笑聲中揭示了不少社會(huì)弊端和人性弱點(diǎn),是一出思想深刻的通俗喜劇。全劇一個(gè)場(chǎng)景,七個(gè)人物,既可以在大劇場(chǎng)演出,也可以在小劇場(chǎng)演出,且都能產(chǎn)生極佳的“笑果”。廣州市群藝館的曾志灼——一位熱情洋溢的青年劇作家,對(duì)劇本很感興趣,為適應(yīng)廣州人的口味,經(jīng)作者同意,他把劇本改成方言劇,由廣州市劇協(xié)組織嶺南話劇團(tuán)演出多場(chǎng),反響強(qiáng)烈,他們準(zhǔn)備繼續(xù)演下去。
電影文學(xué)劇本《瘋狂的欲望》,是1991年作者在長(zhǎng)春電影制片廠修改他的《小店經(jīng)理》時(shí),從報(bào)上看到一個(gè)發(fā)生在哈爾濱的大案即興創(chuàng)作的。這個(gè)劇本的特點(diǎn)是,不賣(mài)關(guān)子,不故弄玄虛,不人為設(shè)置“懸念”,讓偵查員與犯罪嫌疑人時(shí)不時(shí)地打個(gè)照面,從而產(chǎn)生許多有趣的情節(jié),也就是用喜劇手法寫(xiě)偵破劇。只可惜,當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)電影的觀賞取向是:“文戲要上床,武戲要上房。”為迎合市場(chǎng),有關(guān)人員讓作者把劇本改成“槍?xiě)?zhàn)戲”,但被作者拒絕,此劇本制作事宜因此擱置。
縱觀全書(shū),不管是舞臺(tái)劇或影視劇,不管是為文或?yàn)槿?,作者都?jiān)守了自己的獨(dú)立思想和做人的原則,決不附炎趨勢(shì),決不隨波逐流,字里行間散發(fā)著文人的骨氣和社會(huì)的良知。幾十年的風(fēng)云變幻、得失榮辱,呼同兄變得更為灑脫、更為飄逸了,所以讀他的劇本感受不到絲毫的教化感和壓抑感,有的只是一股穿透紙背的思想鋒芒和靈性之光。
(曾獻(xiàn)平:中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。本文轉(zhuǎn)自《劉呼同戲劇選》,中國(guó)文聯(lián)出版社,2013年版。)
責(zé)任編輯 王彩君