■楊犁民

回家的路

■楊犁民

送他上路吧。

走了一輩子的路，如今走不動了，人們卻要送他上路。

此前，他感覺自己的路就要到盡頭了。他再一次來到了人生的十字路口。他將要走上另一條路。那是一條誰也不知道模樣的漆黑的路。因為活著的人，從沒有走過，走過的人，再也沒有回來。路好不好走，寂不寂寞，他不知道。因為未知，所以害怕?？墒菦]有人能夠幫他，更沒有人能夠陪伴他。人們頂多在他曾經(jīng)走過的路上再送他一程。可是送到墳地就不能再送了。他只得自己上路?？部朗撬粋€人的，寂寞是他一個人的，村里人給他放的鞭炮，給他燒的房子，給他縫的新衣，給他做的老鞋，給他供的全雞……都是他一個人的。

人們希望送他的時候喜慶一點，熱鬧一點，讓他不那么害怕?？墒钦l知道他最后的心境是什么樣子，他已經(jīng)說不出話來了，我們只能依據(jù)他的表情判斷他走得是否幸福。而那邊的人，是張燈結(jié)彩敲鑼打鼓地歡迎他呢，還是給他小鞋穿，讓他黑燈瞎火地走路。我們無能為力。我們只能讓一只公雞在前面為他開路，一路打點小鬼盡可能多些買路錢。以后的路，都得他自己走，靠他自己。好在，他在人世間已經(jīng)吃了那么多的苦，走了那么多的路，再大的苦難也沒什么大不了的，再難走的路也沒有什么大不了的。

對于村莊來說，許多路沒有目的，許多目的沒有路。就像沒有人知道：一個人來到村莊，最后離開村莊，他是怎么來的，為什么來，怎么去的，去了何方。許多路從來沒有人走過，許多路走過一次就扔掉不走了，許多路橫亙在人的一生里，走了一輩子也沒有走到目的地。

丟棄地荒野中的路，人很快就忘記了。它被大雪覆蓋，被寒風(fēng)吹拂，被野獸踐踏，被荒草淹沒。這條路漸漸的便不成為路了。然而，如果像一只野兔那樣躺在地上看，還能看出路的痕跡。人不走了，蟲便來到這里，蛇便來到這里，它從此成了蛇蟲的路。丟棄它的人，有一次在夢中迷了路，大汗淋漓。他似乎記得這條路，卻怎么也走不出去。他撥開一叢叢荒草，更大的荒草卻無邊地洶涌過來。他以為路早就不在了，沒想到路卻自己跑了回來。丟棄了很多年的路，再一次回到了他的夢中。

此后多年，他再也不敢怠慢路。有事無事，都要到路上走走，走了村東的，再走村西的，跟路說說話，給路拔拔草。路不會嫌貧愛富，再老邁再饑寒的人，路都會陪他走下去。所以人走過再敞亮的康莊大道，也不能丟了曾經(jīng)走過的曲折小路。否則，路會穿過多年的塵封歲月，回過頭找你，從此住進你的夢里，不肯安息。

人們想方設(shè)法地修路，想把路弄得平整些想把路修得便捷些，卻不知道在一條路上走得越多，越是走得不遠(yuǎn)，越是容易回到原地。人要想走遠(yuǎn)就必須不斷走從未走過的路，就必須走別人沒有走過的路。人踏平了一條路的同時，路也消磨掉了人的一輩子。即使人穿上鞋子也避免不了被路消磨。誰敢說自己的一生不在路上被消磨掉的。就算是你睡在床上，就算是你坐在車?yán)?，路也還是在你的腳下不停地走呀走呀——我們每個人的身體里都有條歲月的路，無論風(fēng)怎么刮，雨怎么下，它自己在走，從不會停息。

有來路就有去路?？上硕疾恢溃约菏窃趺磥淼?，又是怎么走的。人的來路不可選擇，更不可返回。人的去路也不可更改，無從窺探。來路和去路，如此不同，卻又如此統(tǒng)一。好也好不過出生大戶，衣食無憂，在村莊里昂首挺胸，說話口氣都要大些；孬也孬不過孤苦伶仃，家徒四壁，有鹽無油，起早貪黑，可有可無，悄無聲息。可是在歲月這個巨大的收割者面前，很難說誰比誰活得更有意義。它揮舞著鐮刀，盲目卻一視同仁地收割著生命的豐碩和荒蕪。生命本身有個秋天，飽滿和虧歉，都是一季。

人總是希望自己的路越走越遠(yuǎn)大，越走越平坦，越走越寬闊。盡管前路不可預(yù)知，然而人還是有許多許多遠(yuǎn)行的路，像遙不可及的夢想一樣掛在人的一生里，卻很少有人想想自己的歸途。

所以人最后回家的時候，已無力行走，都是別人送他上路。