■阿廖

一

人生未必有最得意、最風(fēng)光的時刻，但必定有最后悔、最內(nèi)疚的時候。母親離開我之后，這種后悔與內(nèi)疚便越來越顯強烈。隨著年輪的延續(xù)，還會不斷疊加。后悔什么？后悔在母親最后的N年里沒能多陪陪她說說話聊聊天，多聽一些屬于她老人家所特有的風(fēng)俗趣解、做人哲理等絕版干貨。

在我們這個桂西小鎮(zhèn)，9 4歲的母親已算數(shù)一數(shù)二的老者，所以在母親撒手之際，親友街坊都來勸正陷于淚陣中的我們兄弟仨：喜喪！勿太傷悲，宜節(jié)哀順變……印象中母親一生基本沒得過什么病，檢查、透視、驗血……所有結(jié)果都寫著“正常”或“未見異?！薄鳛楹筝呑罡卸鳎弘m沒能從上輩繼承到什么錢財物，但卻獲得了不帶任何病灶，不帶任何不良基因的上佳遺傳。這種感恩隨著年歲越大愈加強烈：每當和朋輩聚餐，這位因某病灶而必須先扎一針胰島素才能動筷；那位因尿酸高躲開自己最愛吃的豆制品；當然還有因血壓血脂血糖等林林總總的指標威脅而不得不裝斯文時，只有阿廖大快朵頤，權(quán)借金圣嘆格式一用：不偏食不挑食吃得香噴噴，既有父母賜予的無價口福，不亦快哉！

從2 4歲到4 3歲，母親有長達1 9年的生育期。從3 0年代生到5 0年代，除卻流掉的不算，生5男1女，養(yǎng)住仨猛男。沒見她年老時落下什么毛病，也沒見后輩蟄伏著任何病灶。母親生下我第三天就去挑擔做工。盡管沒條件講究生育后的休養(yǎng)進補，但挑百余斤健步幾十里山路屬家常便飯——新和鎮(zhèn)距縣城3 2公里，那時沒公路，攀山越嶺挑重擔，母親在這條逶迤山道上不知灑了幾多帶著體咸的香汗。后來母親在供銷社上班，直到退休，基本上沒休過病假。但在8 4歲那年，母親摔了一跤坐骨骨折。那時母親和二哥住農(nóng)場，確證骨折后，兄弟仨決定按程序給她進行接骨治療。但母親認定這是老天要她西歸的征兆?！斑€接什么骨？我還能活到什么時候？”很多老人摔跤之后選擇聽天由命，躺在床上等待閻羅王秘書長點名，但母親不是，當骨折以自然狀態(tài)錯位愈合后，她便掙扎下床，不需人攙扶，自己推著一張竹篾編椅，在室內(nèi)亦步亦趨，緩緩蝸走。至少能自己吃飯喝水，甚至還能開門和接電話。母親絕對不甘心自己成后輩的累贅。步著不緊不慢的滴答時鐘，母親就這樣又活了1 0年。最后4年我把母親接來海口，她依然憑借竹篾椅緩緩移步，依然沒去過一次醫(yī)院，依然沒吃過任何藥品。偶爾發(fā)痧，我太太拿針來給她扎破幾處額頭并擠出一點血，然后我烤幾片熱姜，給她涂擦額頭和背部……這種民間療法不知有無科學(xué)依據(jù)？反正母親用了一輩子，不知給國家節(jié)約了多少醫(yī)療費——母親是享受公費醫(yī)療的退休職工，節(jié)約藥費就是為國家省錢。母親最爽心的是兒輩與她一起憶往昔歲月，嘮陳年舊事，情之所至?xí)r會哼起充滿嶺南和桂西韻味的小曲兒，以表示對今天的滿足。那4年里，我像給稚童洗澡那樣常給母親洗澡，如果出差則由我太太代勞。老人年過九旬，全裸之后的身軀，不由我不感到辛酸……而母親會略帶慚愧：“這本來該由女兒做的，但我此生沒能養(yǎng)住唯一的女兒，只好勞你了——哈哈，近4 3歲時我才生下你這個尾崽，沒想到倒能享受！難怪街坊都說我晚年有?！?/p>

二

4 8歲守寡的母親，這輩子肯定不算幸福。但鄉(xiāng)人對幸福的闡釋自有標準，母親年老時常被街坊同輩譽為“守得云開見月明”的范例，人們夸歷來忍辱負重，終于得享“老來福”，而所謂的“?！?，除了一直能領(lǐng)退休金外，自然還以兒輩的“出息”為評判基準：因為仨兒子都當著國家干部。8 0年代人們還沒盡然以財富論尊卑，獨以子女“出息”的程度作幸?；鶞?。母親一生有著幾段驕傲?xí)r段。我大哥自小以“神童”馳名方圓百里。盡管大哥讀書時橫跨1 9 4 9年這個特定時段，但他卻沒受兩種政權(quán)交替產(chǎn)生的任何影響，一路凱歌，先讀到崇善縣城，再讀到龍州專區(qū)，又轉(zhuǎn)讀省城南寧，最后把大學(xué)讀到南方最大的都會廣州……

大哥讀書成了母親辛勞之余的欣慰所在。問題是我和二哥生不逢時，二哥比我大4歲8個月，都屬老三屆，只能和全國1 7 0 0多萬同類人員一起頂著“知青”的身份上山下鄉(xiāng)。我1 6歲插隊，農(nóng)活干得很棒，最出名的是成功調(diào)教出一頭已被老農(nóng)鑒定為“沒法教”的頑劣牛犢。贊賞傳到大隊和公社后，我便作為“可以教育好的子女”有幸出席“崇左縣上山下鄉(xiāng)知識青年先進分子代表大會”。幾年后在一次煤礦招工中，我參加體檢，體檢醫(yī)生向來招工的煤礦生產(chǎn)股長感嘆：“像小廖這等毫無毛病的身體，招去下井挖煤最實惠。”——實踐證明這位醫(yī)生真有遠見，以后我在煤礦1 4年中就沒休過病假（工傷不算）。盡管干著最累的采掘工種，但上下班爬礦井1 7 0 0多級臺階仍能一口氣跑上來，起初有人不服，于是比試，結(jié)果連礦球隊里溜得最快的后衛(wèi)也不得不在氣喘吁吁中苦笑認輸。

當二哥全家都去國營農(nóng)場后，好歹我們兄弟全部都有工作了。小鎮(zhèn)上有人拿我們兄弟做談資時，難免帶著幾許嫉妒口吻說我們“運氣好”。每聽到這話母親便毫不客氣：“運氣好？人家當工人我兒子也當工人，但一個去煤礦井當‘穿山甲’，一個去農(nóng)場——根本就沒脫‘農(nóng)’字！他們今天當上干部靠什么？你們自己想去吧。”母親一生以謙和為本，身上絕沒有任何進攻基因，這時出語嗆人，一是忍辱負重多年，這時感到可以揚眉吐氣；二是多少也為爭氣的兒子們感到驕傲；三是母親年歲已經(jīng)不小而且輩分很高，對某些說三道四，我不會再看任何人的臉色！看到老母親才生出那么一點點我行我素，說實話我打從內(nèi)心感到舒暢！

三

我從小頑皮，破碎記憶中，我和二哥都只懼父親而不怕母親。那年八月，當圩鎮(zhèn)飄起陣陣菠蘿蜜的濃香時，哥倆就吵著要母親去買。母親耐不過我們的聯(lián)合進攻，終于買了一個1 0斤多的大菠蘿蜜，哥倆樂呵呵，準備好好撮一頓。豈知在工商聯(lián)上班的父親也在集市上買了一個更大的?？粗依锾芍鴥蓚€大菠蘿蜜，父親便知道是我們哥倆對母親軟磨硬泡所致，于是頓然光火，抽出柴棍，父親的怒容特征是怒目圓睜，臉色鐵青，先聲奪人的兇像誰不領(lǐng)教過？于是二哥和我落荒而逃，父親窮追不舍，我急中生智岔到小路上躲在農(nóng)民加工谷子用的風(fēng)柜背后。父親只瞄著江邊追，二哥不幸被逮，一頓暴揍……

那年農(nóng)村實行人民公社制度，到處都叫嚷著要邁開“大躍進”步伐。而大躍進的一個標志就是“大煉鋼鐵”，怎么煉？做形形色色的高爐，做高爐去哪要那么多磚石？于是擅長折騰的領(lǐng)導(dǎo)們就對民房動心思：凡是封火墻磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，幾乎都被列入拆的名單。我家祖祖輩輩沒有田地，也不事農(nóng)活，但祖父在世時卻靠節(jié)儉建起一座帶有土騎樓式樣的兩層磚樓。在小鎮(zhèn)上屬于鶴立雞群，當然也列入被拆名單。當時的做法：準備拆你家屋但卻并不事先通知你。那天清晨，我在夢中被叫醒，某級領(lǐng)導(dǎo)率領(lǐng)拆遷隊浩蕩而來。母親還在煮粥呢，他們一聲令下，人就爬上屋頂，掀瓦、拆梁、敲磚……母子仨在匆忙中僅搬出簡單的衣物、鋪蓋和米壇鍋碗。裝衣服的木箱來不及搬已被落下的碎瓦片埋了一半。就這樣，祖?zhèn)鞯睦险啻u，參與構(gòu)建了五十年代既橫蠻透頂又愚蠢之極的那一頁歷史。

沒了房子，母親憑著良好的人緣與誠信去向親戚家借住，幾年下來，小圩鎮(zhèn)東南西北四條街，其中三條我們一家都住過。因為居無定所，大學(xué)畢業(yè)后分到廣東花縣（今廣州花都區(qū)）當教師的大哥開始實施逐步把全家遷往城市的宏偉計劃。計劃分三步：第一步是大哥先調(diào)回廣西梧州市；第二步是把二哥的戶口辦去跟隨他；最后才把母親和我一起接走。前兩步走得很順，但二哥在梧州讀書一年后便適值城市備戰(zhàn)要壓縮人口。精簡城市人口是一個理念，至于如何精簡？怎么落實？都沒經(jīng)過科學(xué)論證或程序編排。于是便有裝病裝傻裝孫子與耍橫耍玄耍無賴進行無規(guī)則博弈，迂腐的大哥當然不會獲得僥幸，結(jié)果是二哥乖乖被退回小鎮(zhèn)。

二哥去梧州讀書那年，正是“三年困難時期”中最苦的年份，當然也是中國人在解決吃的問題上最能發(fā)揮想象力的一年。前人鑒定過可吃的野菜早被挖光，本來是豬食的谷皮糠、芭蕉芯等，全都升格為人食也就不算發(fā)明了。這里我只想說說龍眼核。龍眼屬熱帶水果，其肉鮮嫩可口，而肉裹著的核，這時也被人發(fā)明著拿來吃了。操作程序：把龍眼核浸泡至軟，去其黑皮，再用石磨將去皮后的白色核心加適量水碾成漿，然后兌進少許的米漿、玉米漿或木薯漿，就可以做成非常爽眼的龍眼糕點、龍眼糍粑、龍眼切粉了……但爽眼是爽眼，吃進嘴后依然是濃重的澀味。此食物的好處是吃后肚子會長時間有一種堵塞感，這正是那段歷史最需要的，久久不餓，豈不節(jié)省糧食，茍延生命？至于排便時的困難與排便后的突兀饑餓等，又等于是給人出了另一道難題。母親當然效仿著不知誰家發(fā)明的這種吃法，但在制作過程中稍做創(chuàng)新：龍眼核浸泡后，并不褪其黑皮。母親說，既然里面能吃，那它的皮為什么不能吃？而且制作少了一道工序，只是碾出來的龍眼漿就不再是嫩白色了，黑色表皮攙雜其中，龍眼漿就成了接近紫藜色的狀態(tài)，做成糍粑后就和狗屎的顏色差不多了。好在母親和我素來不挑食，每天一早，母親給我煨軟兩個龍眼糍粑。我打開蕉葉，一邊啃著就蹦跳上學(xué)去了。

四

土改時我家雖劃上“貧民”成分，但因我祖輩不干農(nóng)活，所以也就沒分到土地。家里生活來源：主要由母親做些小食品（糕點、河粉、糖塊、糍粑等）上街賣，或者送到農(nóng)民耕作地頭上，換回谷物，以此維持生計。1 9 5 6年農(nóng)民成立農(nóng)業(yè)合作社，步著歷史的韻律，作為非農(nóng)人家，也同樣組建合作社——聯(lián)合起來做飲食店，開小商品綜合商店，辦加工廠等，各家或出磨盤，或出椿槽盤托……非農(nóng)合作社社員的待遇按總收入進行分成，在分紅中當然還要參考并量化出各家捐出實物在合作社運作中所起的實際作用。1 9 6 0年時，非農(nóng)合作社有一個轉(zhuǎn)折，即漸漸分成兩種不同性質(zhì)的經(jīng)濟成分。一種是繼續(xù)按照原來模式做下去；另一種是國家開始組建各級供銷合作社（簡稱供銷社），由國家做先期投入，開辦加工廠、收購站、農(nóng)資公司、農(nóng)藥、化肥、農(nóng)具等涉及農(nóng)資的各個門市部。供銷社組建之初，只能從非農(nóng)合作社里抽人，稱為“過渡人員”，我母親做人做事都有口碑，自然有幸成為過渡人員之一。最值得驕傲的是，在所有過渡人員中，只有我母親一人最后能轉(zhuǎn)正成為國家正式職工。而很多原先與母親一起“過渡”的人，基本上都被篩掉了，被篩掉的人基本都與多吃多拿、貪小便宜、消極怠工等原因有關(guān)。母親曾在豆豉醬油廠工作，工藝水平高而且十分誠信。我清楚記得，母親在醬油廠工作，1 0歲出頭的我仍提著瓶子到綜合店去買醬油，而其他一起上三班倒的人，就從未有過誰的孩子去買過醬油——盡管那時2分錢就可以買一大瓶。不貪小便宜，說說容易做起來難，而母親的口碑就從這些小事積攢而來。

母親做人有口碑，但做事也曾引起我們兄弟倆非議過——已經(jīng)是7 0年代了，我和二哥仍在生產(chǎn)隊插隊，那時母親是供銷社收購員。在統(tǒng)購統(tǒng)銷年代里，除糧食谷物由糧所專門收之外，其他的收購站都收：家種水果如龍眼、荔枝、桔子、芭蕉……野生水果如番石榴、山稔、山楂、牛甘果……藥用植物如金銀花、雷公根、金錢草……收購物品按一定的標準分出等級，然后嚴格按等級鑒定來付費。那時小鎮(zhèn)流行養(yǎng)鴿子，收購站收乳鴿設(shè)三個等級：一等0.9 3元，二等0.6 7元，三等0.3 8元。有次我聽到二哥抱怨母親——原來生產(chǎn)隊里一個在生產(chǎn)勞動中沒少教過我們干活的勞動能手對我母親有意見，因為母親鑒定他的乳鴿為二等。二哥的意思：對其他人可講原則，但我們兄弟畢竟在生產(chǎn)隊勞動……我也覺得母親已經(jīng)認真到“刻板”的程度了。沒想到母親當即發(fā)話回應(yīng)：那沒辦法。如果你們感到虧欠他，我私人給他補上差價，反正他才賣兩只乳鴿而已，我拿五毛二分錢給他。但必須叫他以后不再去賣乳鴿了，我可沒那么多錢給他補差價。母親融原則性與人情味為一爐，讓我們兄弟倆無地自容！

母親對物品收購嚴把關(guān)，對物品保管看護也很嚴。收購站經(jīng)常請馬車夫拉送東西，其中個別馬車夫常玩“順手牽羊”把戲，有次某馬車夫來拉運貨物，車子剛出門，母親就發(fā)現(xiàn)少了一大梳芭蕉。母親不聲不響地追上車子，從車上搜出了那梳大芭蕉——但母親并不給人難堪，只微笑著說：“你們裝錯車了吧……”母親以謙和而執(zhí)著為底色，以誠信而認真來處事。所以，盡管我父親在反右運動中被斗致死，而因父親之死導(dǎo)致我們后輩在政治鑒定上總有著揮之不去的陰影，但卻不影響母親成為過渡人員中的佼佼者而順利轉(zhuǎn)正為國家正式職工。

五

母親獲過不知多少獎狀和獎品，盡管獎品都是毛巾、口杯一類不值幾個錢，但作為精神支撐力，讓她做人更踏實、更本真。但她那兩個淘氣的兒子一貫都有著過多的“自選動作”，這又使得她時刻揪心。二哥讀書一路聰穎過人，但也常常有出軌的事兒：有次上體育課，二哥把“上前兩步”聽成上前三步”，被姓零的老師上來狠狠踢一腳。二哥年少氣盛，當即和他干架，使得體育課迅速演繹成既具觀賞性又有談?wù)搩r值的鬧劇。此事誰錯在先？其實非常清晰，要擱現(xiàn)在，僅“體罰學(xué)生”一條，就夠老師喝一壺。奇怪的是，當時并不見這老師受到批評處分，反倒是二哥因此而受影響。二哥考初中時成績驕人，改卷后老師們就議論著二哥鐵定升進縣中學(xué)，但張榜公布時終因“和老師打架”悄然無名。事后一位參與討論定奪名單的老師向他的朋友披露：討論升學(xué)名單時，對二哥有兩種截然相反的意見相持不下，有人在關(guān)鍵時刻亮出了我父親的右派問題，說學(xué)生膽敢和老師打架，不能孤立看，應(yīng)看到背后的東西，這個學(xué)生的父親是被革命群眾斗死的，這里就有一個是否屬于階級報復(fù)的問題……必須承認這是一個論辯制勝的絕招——既牽涉“階級報復(fù)”，誰還敢去做意見相悖的發(fā)言？因二哥不能按成績進入縣里中學(xué)，母親的傷心程度可謂空前，但遠遠沒有絕后，那是因為我。

我身上原來并沒發(fā)生過使母親傷心的事，但隨著漸漸長大，我開始和人打架了。說到打架，從小我并不太害怕塊頭比我大的同學(xué)，幾個比我高出半個頭的人每每和我過招，常被我靈動無比的躲閃以及閃電式的快速擊打而口鼻見血……但那只是低年級的時候，那時候的打架是純粹的打架，勝者為王，敗者供糖。到高年級時，打架開始鑲進戰(zhàn)爭之外因素：一般的，也就說出對手父母的名字并加以傳播并加以一番訕笑，如此而已。但對我們兄弟，就不一樣了，但凡與人吵嘴或動手，勢必被罵“你爸被斗死，現(xiàn)在還想報復(fù)？”每當戰(zhàn)弦緊繃一觸即發(fā)時，聽到這種帶著強勢壓迫的話語，我基本就像四面楚歌，打意頓失，不戰(zhàn)自頹。

畢竟總有不得不打的戰(zhàn)役，一次在野外找稔果時和人爭執(zhí)，本來最初話題是討論什么樣的稔果才算熟透的，豈知話語一摩擦，“被斗死”的我父照例又被扯出來陪綁受辱。看周遭并沒有幾個人聽見，我當即決定用速戰(zhàn)速決完成對此人的打擊。反正野外戰(zhàn)斗沒人圍觀。最終戰(zhàn)果：我以手臂上的兩處爪痕換取了那人鼻血流淌不止。但我的勝利卻沒法慶祝。那人一臉污血跑回家，其母當即送衛(wèi)生所，一路大肆渲染“這是被斗死的廖某某的兒子打的……”那天我吃飽稔果后又到河邊一直游泳戲耍，餓了還在江心島上吃一種叫水葡萄的野果，就這樣打發(fā)掉這個比較煩的星期天。天將黑一回到家，才知事態(tài)嚴重，母親除了給人家出醫(yī)藥費外，還一個勁給對方家長賠不是。但令我最感震撼的是：當母親見到我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一臉恐懼時，她并沒拿起鞭棍，也沒有訴諸痛罵，但隱含著責(zé)備的哀傷眼神，已經(jīng)通體穿透我。這時我內(nèi)里發(fā)誓：即使被人用狗屎涂上頭頂，我也不會再去反抗了。

以后歲月我?guī)缀醵疾淮蚣芰耍皇窃诖蚣苣铑^消退的同時，抬杠的勁頭卻與日俱增：與上級抬，與同事抬，與朋輩抬，與網(wǎng)友抬，與大牌傳媒或權(quán)威專家抬，甚至還與某已成“定調(diào)”的說法抬……我知道這種自然形成的抬杠元素多遺傳自父親。至于母親，我自信已經(jīng)守住做事認真不拖沓，做人誠信不負人的內(nèi)質(zhì)，但母親的謙讓、忍辱負重一類，我只能承認：實在是難以照單全收。