■陳苑輝

一邊構(gòu)建，一邊瓦解（外一篇）

■陳苑輝

當(dāng)我猛然驚覺(jué)，城市發(fā)展的氣息早已沾染到鄉(xiāng)村之上，故鄉(xiāng)正悄然切換著模樣。毫無(wú)避諱地說(shuō)，我不清楚跟我一樣漂泊在外的村民究竟做些什么生意、什么行當(dāng)，發(fā)達(dá)似乎是一夜之間一蹴而就的事，與原地踏步的我一下子拉開(kāi)了差距。差距無(wú)處不在，它往往能考驗(yàn)一個(gè)人內(nèi)心的承受能力和強(qiáng)大程度，可惜，我的自尊心經(jīng)不起考驗(yàn)，被村民的對(duì)比聲一寸寸瓦解。與其傷口被他們?nèi)鳆}，不如蟄伏家中，讓清靜和安逸給自己做個(gè)屏保。

雙親見(jiàn)我整日落落寡歡不愿出去散心，就有些擔(dān)憂。敏感的他們似乎看透了我的內(nèi)心，知道我在顧慮什么和畏懼什么，可又不忍心捅破那層紙。知子莫若父，一天午飯時(shí)，父親呷了口白酒自言自語(yǔ)地說(shuō)，這幾年村里變化大，你一個(gè)大人成天待家里，會(huì)憋出病來(lái)的，出去走走吧。母親正喂著欽兒吃飯，深陷的眼窩里欲言又止的樣子寫滿了無(wú)數(shù)的期待、愛(ài)意。扒了幾口飯，我暗暗對(duì)自己說(shuō)，勇敢點(diǎn)，走出去，走出去就意味著戰(zhàn)勝了自己。

在我個(gè)人的字典里，青山綠水是屬于鄉(xiāng)村的，無(wú)喧囂，熙來(lái)攘往的街道也不存在，宿于山腰，開(kāi)門即可見(jiàn)山。無(wú)所事事的清晨，搬張凳子，目光隨陽(yáng)光的腳步緩緩移動(dòng)是一種享受；傍晚，獨(dú)坐草坪望斷空中裊裊升騰的炊煙，至暮色四合、家禽歸棲才把思緒收攏了，簡(jiǎn)單而美好。如此舒適的日子曾隨我踏進(jìn)青春的入口，寫下一段歲月靜好的影像而今，小心翼翼地走在熟悉而又陌生的村道上，故鄉(xiāng)的印象正一寸寸還原，還原。青壯年都外出打工了，整個(gè)村莊空蕩蕩的，給人一種撲空的感覺(jué)。偶見(jiàn)一兩個(gè)年老的熟人，目無(wú)表情地點(diǎn)下頭，或招呼幾聲后又各顧其事。我按往自己的喪氣，不讓它們流露出來(lái)。來(lái)到村莊的集聚地，我的呼吸變得格外急促、強(qiáng)烈。

一幢幢盛氣凌人的樓房聳立于山腳、路邊、水田上，被金色閃亮的陽(yáng)光一照射，更顯耀眼、挺拔朱紅色的琉璃瓦，锃亮锃亮的鋁合金裝備，雪白得刺眼的瓷塊，飽滿、霸氣的樓牌名……這些突然冒出來(lái)的新鮮玩意，看上去并不比城里的高樓大廈遜色多少。高大、豪華、氣派的樓房，好像一張張巨型的魔掌直插蒼穹，富有力量和氣魄，站在它們的身下，更襯托出我身體的渺小，微不足道。我想，假如它們當(dāng)中的任何一棟撲倒下來(lái)，都足以令我粉身碎骨，匿于塵土之中。走在盛氣凌人的樓下，仿佛被一塊又大又黑的帆布蓋住了鼻孔，呼吸變得越來(lái)越困難，光亮越來(lái)越少，整個(gè)腦袋昏昏沉沉的……

理想是塊掩體，虛榮常扮演先鋒的角色。命運(yùn)卻是一張美麗而牢固的網(wǎng)，困在里面的我，卯足了勁左沖右突卻無(wú)濟(jì)于事，網(wǎng)，牢不可破。自欺欺人的話說(shuō)了太多之后，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我學(xué)會(huì)了沉默、凝眸和獨(dú)自療傷。在高樓大廈的映襯下，我仿佛看見(jiàn)了遠(yuǎn)在城里的棲身之所。那是一間逼仄、陰暗、潮濕的出租房，每一寸肌膚都被時(shí)光吸去了光澤與韶華，剩余的光陰已經(jīng)屈指可數(shù)。陷在民辦學(xué)校沼澤里的我，像一條束手就擒的魚(yú)，始終無(wú)法跳躍而出，往縱深處游，游向自由和寬闊。在城市，我沒(méi)有一寸土地，更沒(méi)有一平方米的房舍，它發(fā)展的速度令我望塵莫及；在故鄉(xiāng)，我又被它蛻變的速度所超越，甚至把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到了身后。一位大嬸見(jiàn)我茫然的樣子，告訴我，這些生意場(chǎng)上干得風(fēng)生水起的人，都是上學(xué)時(shí)三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)學(xué)業(yè)半途而廢的家伙哩，狗仔，傻勇，燦古，等等。一邊仰望著他們的樓房，一邊在心底默念著那些熟悉的綽號(hào)，一絲絲苦澀就蔓延到了心里，瞬間擴(kuò)散出去，直到浸透全身。越來(lái)越多的高樓把農(nóng)田侵占了，可以用來(lái)耕種的土地日益減少。故鄉(xiāng)，漸漸陌生的故鄉(xiāng)，你是否一去不復(fù)返了呢？

小汽車，往往是一個(gè)人身份、地位的象征，它流動(dòng)、張揚(yáng)、惹眼，跟房產(chǎn)證的隱秘和房子的固定形成了鮮明的對(duì)比?；丶衣飞?，幾輛高檔的轎車從我身后呼嘯而來(lái)又絕塵而去，嘀、嘀、嘀——，叫聲劃破長(zhǎng)空，喇叭按出了神氣，也按出了不耐煩。我快速地閃在路邊，我知道得罪不起，唯恐避之不及。汽車的檔次不低，外殼鮮亮高雅，按理說(shuō)在農(nóng)村是極為少見(jiàn)的。車輪卷起的細(xì)塵朝空中彌漫開(kāi)去，一下子迷蒙了我前行的路向。停下腳步的我，用手臂擋在鼻孔前，本能地拒絕塵土入侵鼻孔或者呼吸管道。陽(yáng)光下，這些飛舞的小沙塵升到了一個(gè)高度，又像瀑布般四散飄落下去，有的落在路面，有的飄向路旁的菜園里，沒(méi)有一絲掙扎的聲響，它們跌下去重回大地懷抱的樣子，多像我平凡而卑怯的命運(yùn)。細(xì)塵飛揚(yáng)之時(shí)，還滾出一股股烏黑的濃煙，它們迅速成長(zhǎng)和擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，被風(fēng)一吹，逐漸消逝于半空中，像某個(gè)作惡多端獰笑著逃走的妖怪。面對(duì)這些霸道的灰塵和尾氣，我只能小心謹(jǐn)慎地讓著，待塵埃落定之后，才重新上路。

復(fù)制著城市模板的故鄉(xiāng)，在構(gòu)建的同時(shí)，也在瓦解著自身的模樣。耳畔響起一種聲音，這聲音決絕、支離破碎，有一個(gè)呼聲卻在我心頭響起——那么強(qiáng)烈，那么悲愴。

時(shí)間是張停尸床

觸摸過(guò)往，仿佛觸摸在自己最敏感的腹肌上，那種感覺(jué)無(wú)法言說(shuō)，卻從指尖傳向心房。望著墻上多年前寫的幾個(gè)大字，舊時(shí)光的氣息又飄到了鼻尖。宣紙已蠟黃，烏黑的斑跡一點(diǎn)點(diǎn)粘染在上面，邊角處微卷，像一片抽干水分的葉子。斑駁的桌下，一摞摞書(shū)籍落滿了灰塵，手指往上一抹，一條灰白的痕跡形如父親犁過(guò)的田地，裸現(xiàn)出細(xì)長(zhǎng)的溝壑。

突然，路上傳來(lái)了一陣喧鬧，細(xì)聽(tīng)，鑼鼓聲聲，哀鳴沉沉，吵醒了下午四點(diǎn)時(shí)分的冷靜。出門坪，只見(jiàn)劈里啪啦炸開(kāi)花的紙炮聲后面，拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍。走在最前面的是一束束挽聯(lián)，細(xì)竹掛著黑布，黑布上寫有“千古”“悲慟”之類的宋體粉筆字，由一群十幾歲的孩子們擎著，一步步向前。隊(duì)伍中間，是頭扎白巾的死者家屬，他們緊跟棺木緩緩前行，隱約傳來(lái)無(wú)法抑制的細(xì)碎的啜泣聲。走在最后的自然是觀看者，他們多半已經(jīng)上了年紀(jì)，弓著蝦米般的身子，佝僂著腰，走路時(shí)兩條手臂彎曲著，一晃一晃的。他們一定是死者生前的玩伴、朋友，現(xiàn)在送其最后一程。我想起了去世幾年的大伯，也想起了病歿十幾年的堂嫂。天國(guó)那邊的生活還好嗎？還有煩惱、貧窮和病痛無(wú)休止般的折磨嗎？死和往事都無(wú)法修改，像已經(jīng)上交的錯(cuò)誤答卷。

思念打開(kāi)了一扇窗，翻開(kāi)時(shí)光的頁(yè)面，我望見(jiàn)一張張熟悉、蒼老的臉龐?！澳惆⒚@叔公走了……”踏上異鄉(xiāng)路第一年，我回家后與村民交談時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，那一年走了好幾個(gè)老人，根本不止“阿聾叔公”一個(gè)，我卻一點(diǎn)兒不知情。人走了，名字還在，常被人不經(jīng)意地提起，換來(lái)一陣感慨。于是，當(dāng)我再想起這個(gè)人，不論這個(gè)人是年老，還是年輕，就像突然掉進(jìn)了某個(gè)大坑，周圍是死一般的寂靜、黑暗，伸手不見(jiàn)手指。第三年開(kāi)始，我叫母親及時(shí)告之我去世的村民名字，包括他們死的方式、年齡。母親在電話那頭沉默了好幾秒，才輕輕地“嗯”了一聲，仿佛有些顧慮。那一年的三四月份，母親拖著綿長(zhǎng)的傷感告訴我沙古表舅英年早逝，接著是……細(xì)數(shù)這十多年來(lái)，母親用低沉的語(yǔ)氣陸續(xù)告訴我——“你的叔祖母病死了”；“立漢叔公也走了”；“你權(quán)華大舅的老婆被河水淹死了”……最近的一次，是我大舅患食道癌去世，母親的凄腔讓我再一次想起他的容顏和我外婆。九十有三的外婆，每次返鄉(xiāng)，我必去看望她。

風(fēng)燭殘年中掙扎的外婆，用一根棍子支撐起走路的搖擺和歲月的殘忍。她張口說(shuō)話，裸露出里面空蕩蕩的牙床，雙唇朝里陷進(jìn)去，似乎吞噬了數(shù)不清的風(fēng)霜和雨露。她耳背，常常聽(tīng)不清我們的話語(yǔ)，可她特別記得我老婆的名字，令芳激動(dòng)不已。我蹲下去抱緊兒子，不停地教他喊“阿太”（客家話，意為太外婆）。外婆笑起來(lái)的樣子跟孩子似的，真誠(chéng)，可愛(ài)，像一塊石子推開(kāi)的漣漪。外公的遺照掛于一房中，黑框，白底，看上去有些肅穆。喜歡一個(gè)人靜靜待著的外婆，看了幾十年的景物依然沒(méi)有看厭，一張八仙桌，幾條長(zhǎng)凳，腐蝕斑斑的家具，苔蘚爬滿的屋檐，以及青苔顯露的天井，每一處都氤氳出遠(yuǎn)去而熟悉的時(shí)光。有時(shí)候，外婆的目光轉(zhuǎn)移到外公的遺像上，似乎所有的記憶都凝聚在上面又一一鋪展開(kāi)去，如宣紙上滴下一滴墨水，迅速暈開(kāi)。外公駕鶴西去的那一年我讀初三，正如火如荼地迎備中考，入土那天我居然沒(méi)回去，結(jié)果愧疚和遺憾，就跟隨了我近二十年。

時(shí)間是一張冰冷而無(wú)情的停尸床，任何事物都要死在它懷里，最終被腐蝕得尸骨無(wú)存。從長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍中，從十幾年來(lái)母親告知我去世村民的消息以及步履蹣跚的外婆身上，我似乎看到了雙親的將來(lái)——他們的生命跡象日日退化著，終有一天也會(huì)被病魔擊倒，最后，就把住處永遠(yuǎn)留在了青山，這該是令我多么撕心裂肺的事??！不知多少個(gè)夜晚驚起，“子欲養(yǎng)而親不待”反復(fù)盤旋腦海久久不肯消去。哎，老人的留守問(wèn)題，一直像陰霾密布于我的心房。孝道這一塊，我已留下太多遺憾，那么就算再苦再難，我都會(huì)把孩子留在身邊不讓它們淪為留守兒童，他們應(yīng)該有更美好、更廣闊的未來(lái)。