■方敬杰

想起那些寫(xiě)信的日子

■方敬杰

如果我不寫(xiě)信，你拿什么來(lái)回憶？如果電話網(wǎng)絡(luò)消失了，你將在郵筒里找到我的靈魂！

——題記

周末在家整理舊物時(shí)，不經(jīng)意地翻出一大包泛黃的信件，捧在手中，各色的信紙，各樣的筆跡，倍感親切。坐下來(lái)細(xì)細(xì)品讀，如品陳年佳釀，竟喚起了我一種刻骨銘心的記憶。驀然發(fā)現(xiàn)，逝去的時(shí)光雖然帶走了很多美好的東西，但也沉淀下了許多難忘的記憶，于是更加懷念那些寫(xiě)信、等信、讀信的日子。

寫(xiě)信的過(guò)程是幸福的傾訴和宣泄，寫(xiě)信的過(guò)程是情感真實(shí)的流露和表白，它有春風(fēng)化雨的奇效，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的天使。

寫(xiě)信最多的日子是我到部隊(duì)后，那時(shí)候?qū)懶懦闪巳粘Ｉ畹囊徊糠?。初到陌生的環(huán)境，獨(dú)處的孤單寂寞，離家想家的愁緒，前途的夢(mèng)想等等，都被我化為一串串文字。陽(yáng)光燦爛時(shí)，把好心情與朋友分享；不愉快的時(shí)候，也把委屈和孤獨(dú)傾訴。但每次給父母寫(xiě)信，總把快樂(lè)放大，把苦痛縮小，把平安快樂(lè)傳遞給家人。每每收到家書(shū)，看著父親熟悉而又親切的筆跡，都會(huì)心酸亦喜悅，眼前仿佛看到父親端坐在桌前，母親坐在一邊，你一句我一句互相補(bǔ)充寫(xiě)信的場(chǎng)景。父親雖然文化水平不高，但他字里行間都流露著真理以及愛(ài)的叮嚀。那時(shí)，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我就借著橘黃色的燈光，把心里跳動(dòng)的一個(gè)個(gè)音符撒在素雅的紙上，這薄薄的信紙濃縮了我的生活，身心的快樂(lè)在字里行間穿梭，寄走一封信，就寄走了一份希望、一份期盼、一份憧憬。夢(mèng)里花開(kāi)知多少，那小小的綠色的郵筒，承載了我許多的歡笑和憂傷，但也讓我收獲了快樂(lè)和幸福。

后來(lái)有了愛(ài)人，寫(xiě)信就更加頻繁。我在南，她在北。冬天的信封往往還會(huì)夾進(jìn)春天的葉子和散發(fā)著清香的花瓣，隨著天上的白云飄到她的天空，情到濃時(shí)，還會(huì)用剪刀剪一顆“心”貼在上面。那時(shí)候，每次寫(xiě)信總會(huì)有情長(zhǎng)紙短的無(wú)奈，無(wú)數(shù)次枕著寫(xiě)給她的書(shū)信進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里牽著她心中的文字悄悄地微笑。這些洋溢著濃情蜜意的信箋，讓我品嘗到了愛(ài)情甜蜜的滋味。

來(lái)信的日子，心情總是被幸福和快樂(lè)浸透，美麗的文字在眼前綻放，動(dòng)情的話語(yǔ)在耳邊回蕩。每每這時(shí)候，我總會(huì)獨(dú)坐一隅，小心翼翼地剪開(kāi)信封，一字一句地品讀，沉浸在思想的交流和心靈的默契里。一切幸福就這樣被輕輕地從信封里抖落出來(lái)，撒進(jìn)心靈的土壤。品味著文字散發(fā)出的馨香，看著印有各色圖案的彩色信紙，一行行亦或娟秀亦或龍飛鳳舞的字跡，文字已經(jīng)不僅僅是記錄的符號(hào)，它透著溫暖。我喜歡輕聞信紙上散發(fā)出的淡淡墨香，喜歡透過(guò)文字穿越對(duì)方的心房，那時(shí)寫(xiě)信成了我生活中最不可缺少的內(nèi)容。

許多年來(lái)，我珍藏著許多親朋好友的信件。輾轉(zhuǎn)幾次調(diào)動(dòng)和搬遷，我都沒(méi)有舍得把它們丟掉。許多時(shí)候，再展手間，溫暖如故，它們已經(jīng)成為我生命的一部分，曾經(jīng)擁有的流金歲月，燦爛的青春年華，讓我反復(fù)咀嚼，一遍遍地回味……

距離是美，等待更美。如今已經(jīng)進(jìn)入了信息化時(shí)代，我們已悄悄地告別了寫(xiě)信的快樂(lè)時(shí)光，生活的節(jié)奏快了，交流的方式便捷了，電話、短信、微信、QQ充斥身邊。零距離的網(wǎng)絡(luò)與通訊，給我們帶來(lái)了諸多的方便，卻詆毀了一份份凄美和詩(shī)意的心情。這是不是一種缺憾？在擁有方便快捷的同時(shí)，我更懷念那些寫(xiě)信的日子，重溫舊日情懷，突然間想起，我們，都很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)信了，以后，也不大可能寫(xiě)信了。我好想“重操舊業(yè)”，可是我的手被發(fā)達(dá)的通訊工具寵壞了，每天不停地在鍵盤(pán)上飛舞，在手機(jī)屏上跳動(dòng)，它熟悉每一個(gè)字母的位置，熟悉每一個(gè)鍵盤(pán)的秉性，不知不覺(jué)中，它退化成了輸入漢字的工具，指尖再也流淌不出溫情的溪流，失去了靈動(dòng)的思想。這樣一想，就有點(diǎn)淪陷。書(shū)信作為一種重要的交流方式，在不久的將來(lái)，會(huì)不會(huì)成為一種時(shí)代的絕唱，只在想象中茂盛或凋零？

靜靜的夜晚，我鋪開(kāi)一頁(yè)信紙，拿起筆，它如一只冬眠的蠶，千呼萬(wàn)喚，竟艱難地吐不出一根絲來(lái)。一滴黑墨滴下來(lái)，在紙上漸漸地氤氳擴(kuò)散，逐漸迷離了我的雙眼……

端寫(xiě)一箋字，一封信，已成了記憶長(zhǎng)河里的往事，我們似乎迷失在了這個(gè)信息化的城市里，尋不到歸路……