戴舒華

4月4日凌晨3時，美國總統(tǒng)奧巴馬在推特中寫道：“有超過10個理由讓我想念大衛(wèi)·萊特曼”（“10個理由”是大衛(wèi)·萊特曼發(fā)明的一個搞笑節(jié)目環(huán)節(jié)）。不到4個小時之前，大衛(wèi)·萊特曼在他主持了21年的《深夜秀》中發(fā)布退休宣言，整個美國為之震驚。

次日，這個注定名留青史的美國脫口秀主持人在節(jié)目中透露了更多細節(jié)?！昂芏嗳艘恢弊穯栁覟槭裁匆诵?。好吧，讓我來告訴你們原因?！彼廊徊桓哪米约洪_涮的本色，“幾天前，我的化妝師珍妮正在為我化妝，她已經(jīng)負責我的臉有十多年了。等她弄完，我照了照鏡子說，‘珍妮，你的手藝變差了。她回答，‘大衛(wèi)，這不是我的手藝問題?！?h3>離經(jīng)叛道

1982年7月，一個炎炎夏日的清晨6點，紐約洛克菲勒中心里能容納180人的《凌晨秀》錄制現(xiàn)場已經(jīng)座無虛席?！读璩啃恪肥谴笮l(wèi)·萊特曼作為深夜脫口秀主持人的起點，也是日后紅遍美國的《深夜秀》的前身。

這天，萊特曼的觀眾是一幫10到13歲的小孩，而節(jié)目中的一個重要環(huán)節(jié)是由著名的喜劇演員卡爾弗特·迪福斯特為孩子們朗誦詩歌?？此茮]有任何出奇之處。

但當天晚上12點半，守在電視機前等待節(jié)目播出的觀眾們依然情緒高漲。開播5個月以來，大衛(wèi)·萊特曼的《凌晨秀》以無法預測的進程、機智敏捷的應對和對“任何凜然不可侵犯之人物”的無情嘲弄而一炮走紅。在那一天的錄制現(xiàn)場，當卡爾弗特·迪福斯特站到舞臺上翻開那本詩集時，發(fā)現(xiàn)上面是西班牙文。“天哪！”他發(fā)出無助的哀號，“這在搞什么鬼？”鏡頭隨即轉(zhuǎn)向大衛(wèi)·萊特曼。他一邊故意咧嘴笑著，露出寬寬的門牙縫，一邊夸張地抬起手，作勢揮去額頭的冷汗。

其實這一幕完全未經(jīng)事先策劃，而是道具助理的一個重大失誤。節(jié)目還沒結(jié)束，可憐的年輕助理就來到制片室等待被解雇的命運。誰知萊特曼一走出錄制現(xiàn)場，就大笑這拍著他的肩膀說：“伙計，干得漂亮！”

在大衛(wèi)·萊特曼之前，這種災難性的失誤場面絕對不會出現(xiàn)在電視上?？蓭滋旌?，全美國觀眾都看到了錄影棚里發(fā)生的一切：60歲的老戲骨卡爾弗特·迪福斯特臉紅得像一塊抹布，在一群表情困惑的孩子的瞪視下，結(jié)結(jié)巴巴地朗誦（實際上是一邊背誦一邊即興創(chuàng)作）著名的兒童詩《圣誕節(jié)前的夜晚》。

“美國電視歷史分為兩個階段：有大衛(wèi)·萊特曼和沒有大衛(wèi)·萊特曼?！盋NN主持人托德·利奧波德如此評論這位即將退休的傳奇主持人。更早時候，被中國觀眾稱為“囧司徒”的當紅脫口秀主持人喬恩·斯圖爾特曾說過：“我們都是在模仿大衛(wèi)·萊特曼。”

自1982年2月成為深夜脫口秀主持人以來，大衛(wèi)·萊特曼一直在做一件事：重塑這個美國最火爆的的節(jié)目類型。這是眾多喜劇天才夢寐以求的事情，但只有他取得了舉世公認的成功，而由他首創(chuàng)的充滿諷刺意味的荒誕主義喜劇風格則被稱為“反脫口秀”。

在大衛(wèi)·萊特曼之前，脫口秀像一場和諧的茶話會。明星嘉賓們總是維持著從容不迫的形象，侃侃而談自己的新作品，錄制過程中的所有口誤或差錯都會被小心翼翼地打掃干凈。主持人則一直扮演著“捧哏”的角色，維持友好的氛圍，絕不流露個人的負面情緒。

而大衛(wèi)·萊特曼拒絕既定套路和美好修飾。他表現(xiàn)出強烈的自我意識，不愿意一味討好或遷就嘉賓，就像一個聰明狡黠的小混混，或者是與世事人情格格不入的嬉皮士。在節(jié)目錄制過程中，他對自己的喜怒哀樂不加掩飾，時常因為不喜歡對方而故意挑釁，讓談話陷入尷尬甚至劍拔弩張的地步。比如當帕里斯·希爾頓上節(jié)目時，他的第一個問題就是：“你在監(jiān)獄里感覺怎么樣？”弄得這個以性格乖戾驕橫聞名的富家女當場黑臉，尷尬得說不出話。而當美國頂尖女歌手雪兒上節(jié)目時，她對大衛(wèi)·萊特曼說的第一句話是：“說實話，我一點也不想來這里，因為我覺得你是個混蛋?！?/p>

除了對明星嘉賓相當“不恭”外，他對自己所在的整個行業(yè)也時刻表現(xiàn)出輕蔑和挖苦，從制片人、臺詞寫手、服裝造型師、舞臺搭檔，甚至是他自己的名聲都可以隨時拿來夾槍帶棒地諷刺一番，而他罵得最痛快的要數(shù)“宿敵”杰·雷諾。

杰·雷諾也是極具聲望的深夜脫口秀主持人，以寬大突出的下巴聞名。1990年代，兩人因為爭奪NBC電視臺最火爆的深夜脫口秀《今夜秀》主持人一角反目成仇。盡管大衛(wèi)·萊特曼在業(yè)界口碑上更勝一籌（他在做深夜節(jié)目的最初20年里獲得了67次艾美獎提名，最終獲獎12次），但杰·雷諾的節(jié)目具有微小的收視率優(yōu)勢并有一個極為強大的競選幕僚團隊。結(jié)果，深信節(jié)目非己莫屬的大衛(wèi)·萊特曼慘然落敗。離開老東家后，大衛(wèi)·萊特曼在CBS另起爐灶，以《深夜秀》與杰·雷諾的《今夜秀》打起擂臺，后者也成為了他冷嘲熱諷的常客。他曾挖苦杰·雷諾在《今夜秀》中的開場白說：“他講那么多愚蠢透頂?shù)男υ捴粸榱俗C明一件事，‘嘿，我正在浪費NBC的節(jié)目時間?！?/p>

大衛(wèi)·萊特曼對深夜脫口秀的創(chuàng)新是全方位的。他是第一個不在脫口秀節(jié)目里穿定制西裝的主持人。他喜歡穿運動夾克、卡其褲、阿迪達斯摔跤鞋。他穿過的奇裝異服還包括一大堆尼龍編織袋和用玉米面餅做成的“應季時裝”。他也是第一個把錄影棚搬到大街上的主持人，在熙熙攘攘的行人中間進行小品表演。他喜歡把手頭上的任何東西從樓頂扔下去，比如西瓜、日光燈管和保齡球。他也喜歡把懸浮在半空中的任何東西戳破，比如節(jié)日彩球和充氣廣告人偶。他讓大大小小的動物上節(jié)目，讓毫無準備的現(xiàn)場觀眾進行即興比賽。他首創(chuàng)“觀眾來信”環(huán)節(jié)，把針對自己的最刻薄最惡毒的批評讀出來博得哄堂大笑—總之，沒有任何事是這個印第安納波利斯人做不出來的，也沒有任何人能預測到他會在下一個節(jié)目里耍出什么花樣。endprint

大衛(wèi)·萊特曼暴露真實情緒的行為帶動嘉賓也跟著真實起來，于是節(jié)目中出現(xiàn)了很多匪夷所思的瘋狂場面：喜劇怪才安迪·考夫曼當眾將自己的同伴打翻在地，影壇多面手克利斯丁·格拉夫為了證明自己肌肉強健向萊特曼揮以老拳，還有女演員德魯·巴里摩爾和科特妮·洛芙跳上桌子用閃電般的速度露胸，這些都成了美國人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典片段。

混蛋遲暮

在大衛(wèi)·萊特曼的引領下，如今的夜間脫口秀主持人不再滿足于讓人微微一笑的安全的笑話，而是像走鋼絲的雜技演員般不斷試探黑色幽默的邊界，從嘉賓們的身上挖掘更多可供諷刺的荒誕元素。比如眼下在美國最火的兩檔節(jié)目，喬恩·斯圖爾特的《每日秀》和斯蒂芬·科爾伯特的《科爾伯特報告》，都借用了大衛(wèi)·萊特曼發(fā)明的“假戲真做”環(huán)節(jié)，讓一個演員扮演某個名人接受主持人的采訪，突出對方在形象上的缺陷或言行上的荒謬之處，達到異乎尋常的娛樂效果。

面對這股“反脫口秀”潮流，大衛(wèi)·萊特曼卻表現(xiàn)出不同尋常的謹慎。在接受美國國家公共電臺專訪時，他說：“‘和嘉賓開玩笑與‘拿嘉賓開玩笑是有根本區(qū)別的。你必須要小心，因為如果你做得過火了，你就會犧牲友情、失去朋友。沒有人想要成為別人眼中的笑話?！?/p>

也許，大衛(wèi)·萊特曼是發(fā)自肺腑地說出這番話。但很多不喜歡他的人都將他視為這樣一個不懂得尊重嘉賓、為了做節(jié)目效果不惜犧牲嘉賓尊嚴的“混蛋主持人”。據(jù)說在他擔任深夜秀主持人的前20年，除了茱莉亞·羅伯茨和搖滾歌手沃淪·澤方外，萊特曼和所有上過節(jié)目的明星都關系不佳。這種狀況直到他在2000年進行了5次心臟導管手術后才有所改變。經(jīng)歷了一場生死考驗的大衛(wèi)·萊特曼徹底改變辛辣惡毒的風格，不僅將女性嘉賓通通視為“可愛的女孩”，對男性嘉賓也異常寬厚，不再故意戳人痛處。

這些改變讓不少原本喜歡他的觀眾非常不滿，覺得他喪失鋒芒、落入窠臼，這種狀況在2014年初吉米·法倫接替杰·雷諾入主《今夜秀》后顯得更加棘手。性格陽光、能歌善舞的吉米·法倫總是緊跟潮流，以年輕人的視角對當代文化進行出其不意的調(diào)侃。這讓“除了談話什么也不會”的大衛(wèi)·萊特曼顯得陰郁而陳舊。僅僅3個月，《今夜秀》的觀眾數(shù)就變成了《深夜秀》的兩倍?！陡２妓埂冯s志的評論員認為，收視率的急速下跌才是大衛(wèi)·萊特曼退休的真正原因。

即便如此，大衛(wèi)·萊特曼在脫口秀界的地位依然不可撼動，他的名字已經(jīng)進入美國文化的萬神殿中。他的革命性創(chuàng)新甚至超出美國，深刻影響了全世界各國的同類節(jié)目，其中也包括中國的談話節(jié)目和娛樂節(jié)目。比如小S在《康熙來了》中經(jīng)常直抒胸臆，不掩自己對嘉賓的好惡，以及《快樂大本營》中常會出現(xiàn)主持人和嘉賓的口誤或?qū)擂螆雒?，以此達到意外而真實的娛樂效果，這些都來源于大衛(wèi)·萊特曼的首創(chuàng)。

“大衛(wèi)·萊特曼從來不運用技巧，他只是做他自己而已?！毕矂⊙輪T杰瑞·宋飛說，“在他之前，所有主持人都在假裝沒有念提詞板，假裝一切都是完全真實的。但大衛(wèi)·萊特曼重新定義了脫口秀：‘讓我們在自己的地盤上卸下面具，隨心所欲地做點什么吧。這是他的理念。如今，這已成為脫口秀的核心理念?！?p>

美國夢圓

“在深夜脫口秀誕生之前，人們從來都不會以到電視臺工作為最佳出路……如今，一切不同了。如果一個人覺得自己很幽默，他就可以從高中輟學，搬到洛杉磯去，然后設法在在節(jié)目里表演小品。”成名后，大衛(wèi)·萊特曼曾在節(jié)目里這么說，而這也正是他自己的成功之路。

兒時的大衛(wèi)·萊特曼將自己視為一個性格乖戾的孤僻者?！拔也恢涝趺唇咏僚Ｒ粋€像我這樣長相古怪的人要怎么討人喜歡，我完全不知道?！?/p>

1955年，家里有了第一臺電視，8歲的萊特曼立刻發(fā)現(xiàn)一種與眾不同的節(jié)目：脫口秀?！澳鞘桥_畫面很不清楚的12英寸黑白電視，我每天都守在它前面。約翰尼·卡森一出現(xiàn)，我就撲上前去，雙手緊緊抓住電視機框，臉幾乎貼在屏幕上，生怕錯過任何一個畫面?！?/p>

約翰尼·卡森是深夜脫口秀節(jié)目的奠基人之一，也是年輕的萊特曼最崇拜的人物。從那時起，他便幻想著成為和約翰尼·卡森并肩的脫口秀主持人。

1969年，大衛(wèi)·萊特曼在鮑爾州立大學取得電信學學位后進入一家學生電臺，擔任晨間新聞播報員以及天氣播報員。從這時起，他開始有意識地培養(yǎng)自己的幽默風格，常常在天氣播報中進行不可預知的行為，比如在氣象圖上擦掉各州邊界線、預測冰雹顆粒大小如火腿罐頭，他的怪異幽默很快引起觀眾注意，卻因祝賀一個熱帶風暴升級到颶風而激怒了電臺老板，丟掉了職位。

1975年，萊特曼拋下新婚妻子，獨自前往洛杉磯謀職，在脫口秀俱樂部和電視游戲節(jié)目中客串表演。因為聚少離多，他的婚姻很快結(jié)束，但他并不傷感。因為在一出滑稽劇中成功出演了一個討人喜歡的自嘲式人物，他終于得到約翰尼·卡森的賞識，成為《今夜秀》的固定嘉賓。接著，他又有了自己的晨間秀節(jié)目《大衛(wèi)·萊特曼秀》。他盡情地插科打諢、發(fā)揮無厘頭幽默。他曾經(jīng)在現(xiàn)場直播采訪時打岔，拿著一個擴音器宣布他沒穿褲子；或者溜到其他節(jié)目的錄制現(xiàn)場故意搗亂，讓主持人完全無法應對。

這些神出鬼沒的舉動當然不是全部來自本能或一時興起。實際上，年輕時的萊特曼一向以“工作狂”聞名。

“如果你一年做一檔節(jié)目或者三個月做一檔節(jié)目，你會有充分的時間來反復審核、去粗存精，確保把所有可能導致失敗的元素都刪除?！彼貞涀约喝绾伪O(jiān)控節(jié)目的質(zhì)量，“我們是每天晚上都要做一檔節(jié)目。每當節(jié)目結(jié)束，無論是好還是不夠好，我們都必須進行自我反省、分析，找出不夠好或者非常好的確切原因，明天的節(jié)目才能有滿意的結(jié)果。”endprint

大衛(wèi)·萊特曼的奮斗故事是一個典型的“美國夢”故事。他將童年愛好變成一生追求的事業(yè)，從中西部的偏遠之地一路打拼，直到好萊塢的金字塔尖。而職場爭斗的落敗也給他帶來一種悲劇英雄的光環(huán)，他沒有死纏爛打，而是選擇保持尊嚴，從頭再來。正因如此，他一向是媒體寵兒，形象友好而健康。

但是，偶爾不工作時，大衛(wèi)·萊特曼喜歡把時間花在三件事上：飆車、雪茄和女人。他在節(jié)目里和數(shù)十位女嘉賓公然調(diào)情，在YouTube網(wǎng)站上被制作成視頻集錦（包括與茱莉亞·羅伯茨整整一分鐘的擁吻、和麥當娜調(diào)侃“贈送內(nèi)褲”話題、盯著詹妮弗·安妮斯頓的美腿嘖嘖稱贊等等）。這時的萊特曼已經(jīng)不是那個不知如何討好女性的笨拙小男孩了，他離經(jīng)叛道的幽默似乎對女明星和超模有著特別的吸引力。

這種不加節(jié)制的女人緣終于給他帶來了大麻煩。2009年，當時已婚的萊特曼在節(jié)目中自曝被神秘人物勒索200萬美元，而對方用來勒索的砝碼是他曾與節(jié)目組的多名女下屬發(fā)生關系。這樁轟動一時的職場性丑聞立刻讓他變成人人喊打的過街老鼠，還差點因此丟掉飯碗。2013年，在與奧普拉·溫弗瑞的訪談中，他首次對此事進行回應：“我不能指責任何人，除了我自己?！?/p>

此外，一些近距離接觸他的人也透露出了故事的另一面，比如《國際通訊》電視評論員約翰·道爾將大衛(wèi)·萊特曼稱為“一個神秘而古怪的人”。

“他有非常強的不安全感，所以不愿意敞開心扉，他只是用各種別人難以理解的笑話來保護自己。有時候，他的笑話過于惡毒，在讓人笑的同時，也讓人非常不舒服?！奔s翰·道爾說。而在接受《滾石》雜志的采訪時，萊特曼也自稱已“習慣于別人聽不懂他的笑話”。

65歲生日時，玩世不恭的萊特曼與CBS資深主持人查理·羅斯進行了一番推心置腹的交談。他在節(jié)目中回顧過往歲月，第一次提到自己最大的遺憾是“沒有要更多的孩子”。

“年輕時，我完全看不見除了工作以外的任何東西。當時我想，‘我絕對無法兼顧，魚和熊掌只能取其一。”他說。

如今，這個在超過四分之一個世紀的時間里將自己的名字等同于深夜脫口秀的天才主持人終于要和觀眾說拜拜了。消息一出激起千層浪，各家媒體紛紛猜測誰會接替大衛(wèi)·萊特曼入主《深夜秀》。好萊塢知名娛記尼基·芬克第一時間在推特上力挺斯蒂芬·科爾伯特。這個以角色扮演、解構主義、無厘頭和辛辣諷刺著稱的脫口秀主持人幾乎繼承了大衛(wèi)·萊特曼的所有精華。一周后，這個預測變成現(xiàn)實，斯蒂芬·科爾伯特立刻成為網(wǎng)絡上最熱門的話題，一連三天位居《紐約時報》的評論榜三甲。

“這個人不僅影響了他之后的所有喜劇天才，也影響了他之前的所有喜劇天才，他就是那么出色！”在節(jié)目中正式確認這一消息時，喜氣洋洋的斯蒂芬·科爾伯特這樣評價自己的前任，“沒有人可以取代他，因為我們每個人的體內(nèi)都有一個小小的大衛(wèi)·萊特曼?！眅ndprint