楊林+卜昌炯+湯涌

國務(wù)院原副總理習(xí)仲勛的家譜，被族中的人們至少追溯到習(xí)鑿齒一代。這位晉朝的文人寫有一本《漢晉春秋》，他把這本書送給野心勃勃的大將軍桓溫，得罪了這位掌權(quán)者，從此遠(yuǎn)走江湖。

習(xí)鑿齒的名字可以遠(yuǎn)溯到《山海經(jīng)》。鑿齒是一個和后羿爭斗的人，后羿持弓善射，鑿齒則用盾相持—最終后羿贏了。習(xí)鑿齒和桓溫的關(guān)系，一如鑿齒和后羿，這是一個善忍耐和防守的高人。

習(xí)鑿齒當(dāng)然不會想到自己的后裔當(dāng)中，有一位和他經(jīng)歷類似的習(xí)仲勛，因為一本叫做《劉志丹》的小說被連累，在那場政治浩劫到來前幾年，就已經(jīng)成為一個“反黨分子”。

習(xí)仲勛的祖父一代，從河南遷居陜西富平。和那個時代大多數(shù)背井離鄉(xiāng)的人一樣，遷居伴隨的是兵荒馬亂、災(zāi)害和貧困，一個農(nóng)民家庭可能至少需要兩代人來恢復(fù)元氣。

幸運的是到習(xí)仲勛一代，這個家族已經(jīng)成了一個“經(jīng)濟尚寬?！?、“粗衣淡飯”的家庭，習(xí)家有能力送習(xí)仲勛進學(xué)堂讀書。

習(xí)仲勛的相貌有著濃厚的中原人色彩，根據(jù)中國傳統(tǒng)的看法，男人的相貌會因為他早年的作為而發(fā)生變化，進而影響到他的未來運勢。

這位和毛澤東一樣出身于中等師范學(xué)校的學(xué)生，畢業(yè)后第一份職業(yè)就是革命者，這成了習(xí)仲勛一生的屬性，最終成為“無產(chǎn)階級革命家”。

習(xí)仲勛自13歲參加學(xué)潮，此后習(xí)仲勛在各種雜牌部隊和楊虎城的西北軍中搞兵運。這是一種充滿冒險精神的革命方式，打入“白軍”營中，和他們結(jié)為兄弟、同志，把隊伍拉出來建立根據(jù)地。

在那種生活當(dāng)中，他從一個激昂慷慨的青年逐漸變成一個考慮盟友感受，努力照顧、保護好自己和同志的老成干部。

習(xí)仲勛對政治理論本身似乎沒有太濃烈的興趣，走的是實踐中錘煉的路數(shù)，他長于辦事，尤其是和人打交道。

兵運時期的習(xí)仲勛還不是一個百戰(zhàn)百勝著稱的指揮官，相反，他受傷過、被俘過，曾經(jīng)潛伏養(yǎng)傷和化裝突圍——韌性和忍耐是他體現(xiàn)出的主要性格。

這種性格使他在三度入獄之后，三度重新崛起。而伴隨他起起伏伏的，便是“容”和“忍”兩個字。他逐漸長成了一個溫和的長者和堅韌的斗士。

曾和他共事或有過接觸的老部下、老朋友如今幸存無幾，昔日身邊的“小鬼”也大都年過耄耋，他們在費力地去回憶習(xí)仲勛的人生細(xì)節(jié)時，第一句往往是：他是一個好人。

習(xí)仲勛生前有一句話流傳甚廣，是他對人民日報社原社長秦川說的，大意是：我這個人呀，一輩子沒有整過人，一輩子沒有犯“左”的錯誤。

這可能是他少年成就功業(yè)、中年忍得了挫敗、老年再綻放精彩，而退隱后也可以安心地得享高齡、隱居山林的關(guān)鍵。

晚年的習(xí)仲勛仍然笑得燦爛，一根黃色的拐杖、一條白色的毛巾和一把折扇是他照片中常見的道具。同樣是他戰(zhàn)斗和工作過的地方，相對于陜甘寧和北京，他更喜歡廣東的生活。

忍耐的1962

1962年是習(xí)仲勛的大轉(zhuǎn)折，國務(wù)院副總理突然被打成反黨分子。

1962年的習(xí)仲勛迎來了自己必須苦苦忍耐的一年。

出任國務(wù)院副總理后不久—這也是他一生中在政府系統(tǒng)所擔(dān)任的最高職務(wù)，因一本叫《劉志丹》的書，習(xí)仲勛被認(rèn)為是在“利用小說反黨”，他一度入獄，后來又被下放。

《劉志丹》是一部小說，作者是陜北紅軍領(lǐng)導(dǎo)人劉志丹的弟媳李建彤，寫作時對很多主要將領(lǐng)、官員的名字做了虛化。

作為劉志丹的老戰(zhàn)友，習(xí)仲勛一直不支持這本書的寫作，建議李建彤停筆，遺憾的是作者追求紅色史詩的寫作沖動，編輯和出版社也持樂觀態(tài)度，這本書最終順利出版。

書中另一個正面的角色就是習(xí)仲勛。對習(xí)仲勛的正面描寫讓康生看到了苗頭，這位才華橫溢但長于調(diào)查與鑄造冤獄的高級干部把這本書以“用小說反黨”的評價提交給毛澤東。

習(xí)仲勛被當(dāng)做“反黨分子”投入監(jiān)獄，后來在周恩來的斡旋下，得以“讀書”的方式恢復(fù)有限的自由。在很難揣測自己命運的日子里，他唯一能做的便是“忍”和“等”。

張志功在1950年代和1970年代末曾先后兩次擔(dān)任習(xí)仲勛的秘書、陪伴習(xí)仲勛長達(dá)20年。剛剛探望完習(xí)仲勛夫人齊心的他，在深圳接受了《博客天下》的采訪。

張志功把習(xí)仲勛被“一擼到底”、下放到洛陽礦山機械廠當(dāng)副廠長，評價為“是習(xí)仲勛人生中最大的一次落差”。

在新出版的一本名為《難忘的二十年》的書里，張志功還原了習(xí)仲勛從剛得知消息時微妙的心理變化：

“那是一個沒有月光的夜晚，雖然已是深秋，但空氣異常沉悶，公園里游人稀少，只聽見陣陣蟬鳴。我默默地陪伴習(xí)書記走在沒有路燈的曲折小徑上?！?/p>

這是北戴河會議上云南省委第一書記稱他利用小說《劉志丹》“為叛徒高崗翻案”的第二天，習(xí)仲勛一整天都悶悶不樂，直到晚飯后才決定去公園里走走。

不久后，習(xí)仲勛就被隔離審查。若不算國民黨的監(jiān)獄，1962年是習(xí)仲勛第二度入獄。endprint

上一次入獄也是習(xí)仲勛正春風(fēng)得意的時候，1935年，因中共上海臨時中央局發(fā)起的一場肅反運動，一年前剛當(dāng)選為陜甘邊蘇維埃政府主席、年僅22歲的習(xí)仲勛，和劉志丹等陜甘邊區(qū)數(shù)百名干部遭遇逮捕和殘酷審訊，一些人遇害，習(xí)仲勛、劉志丹等也差點兒被活埋。直到中央紅軍到達(dá)陜北，他們才被解放出來。

這次經(jīng)歷使得習(xí)仲勛對權(quán)力和政治特別謹(jǐn)慎小心。

他37歲時，由中共中央西北局書記一職調(diào)任宣傳部部長，老宣傳部長陸定一改任副部長，為此他一度感到不安，直到毛澤東消除他的顧慮。

之后相繼被調(diào)入北京的另外四大中央局書記還有鄧小平、高崗、饒漱石和鄧子恢，當(dāng)時人稱“五馬進京”。進京后的習(xí)仲勛在1959年出任國務(wù)院副總理。

習(xí)仲勛和“五馬”中級別最高的高崗（1949年國家副主席）同是西北的老戰(zhàn)友，但在高崗被調(diào)往東北之后，習(xí)仲勛接手了西北局的工作，有人當(dāng)著他的面稱呼他為“西北王”。

習(xí)仲勛對這個稱呼極其反感，立刻嚴(yán)禁有人這么叫他。雖然只有三十多歲，習(xí)仲勛已經(jīng)嘗過了失去自由的味道，肉體上也有那次牢獄之災(zāi)的烙印，帶了很多年。

1943年，在陜甘寧邊區(qū)負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的鄒瑜第一次見到了習(xí)仲勛。鄒瑜后來曾經(jīng)擔(dān)任過司法部部長。2014年3月，94歲的鄒瑜在北京木樨地北里的家里向《博客天下》提起當(dāng)年的情況。

“當(dāng)時他把在監(jiān)牢里挨打的后背露出來給我看，還有傷痕?！编u瑜說，“我跟他相處的時間不是很長，但對他印象非常好，平易近人，沒有架子，是群眾里頭走出來的領(lǐng)袖。他退休后在深圳休養(yǎng)，我還去看過他幾次?！?/p>

習(xí)仲勛從來不是一個長于反擊的人，也沒有主動進攻的天賦，他幾乎什么都沒說、沒做，卻被扣上了一頂“反黨”的帽子；被扣上了一頂“反黨”的帽子之后，他卻除了說明情況之外，幾乎什么都沒說、沒做。

習(xí)仲勛被辦成了一個反黨集團案。和所有被辦成集團案的案子一樣，主犯要交代同伙。

“習(xí)書記（中央西北局書記，盡管后來職務(wù)變化，張志功一直這么稱呼自己的老首長）在蒙冤受屈的日子里，對所謂‘反黨問題抱著盡量少牽扯別人的態(tài)度，能攬的就自己攬過來，寧可自己一個人承擔(dān)責(zé)任，盡可能不連累別人?！睆堉竟φf。

張志功一直記得習(xí)仲勛的一句話：“我身上的芝麻，放在別人身上就是西瓜；別人身上的西瓜，放在我身上就是芝麻。”盡管身處逆境，習(xí)仲勛仍自己扛下了許多事。

張志功也被審了很久，同樣他沒有做出對習(xí)書記不利的證詞。

1962年被“一擼到底”的習(xí)仲勛在1966年開始的“文革”中被進一步批斗。

如果搜索關(guān)于“文革”的老照片，有一張黑白照片是無法繞過的，一位低著頭掛著黑板的中年男子被紅衛(wèi)兵扭住，黑板上寫著“反黨分子習(xí)仲勛”。

造反派把他從洛陽揪到西安批斗。但他多年后還為他們開脫：“他們年輕幼稚，革命道理懂得不多，單憑一股熱情，容易受蒙蔽上當(dāng)，不能怪罪他們。”

張志功也多次以陪斗的身份出現(xiàn)，目睹習(xí)仲勛被推搡，進而拳腳相加。他回憶，一位曾在習(xí)仲勛身邊工作過的同志也參與了揭發(fā)，并爆出“猛料”，讓他深感震撼和遺憾。但習(xí)仲勛并沒有因此記仇，“多年以后，這位同志因生活困難寫信向習(xí)書記求援。習(xí)書記沒有計較他在‘文化大革命中的這段表現(xiàn)，仍然伸出援助之手幫他解決了困難”。

在看似沒有盡頭的、無休止的受迫害中，懦弱者往往會胡亂攀誣朋友，剛烈者則容易陷入絕望，最終做一個了斷。習(xí)仲勛卻展現(xiàn)了自己能持久作戰(zhàn)、善于忍耐、等待和樂觀的一面。

這個擅長搞兵運的老共產(chǎn)黨人天生能夠化敵為友，革命歲月里，他曾經(jīng)無數(shù)次地和白軍老兵們結(jié)拜金蘭。這次被打倒后，又和在西安時負(fù)責(zé)看管他的西北大學(xué)中文系三年級學(xué)生、紅衛(wèi)兵孟德強成了忘年交。孟德強提到有一次習(xí)仲勛跟他開玩笑，趁他下樓買東西時藏了起來，正當(dāng)他不知所措以為習(xí)仲勛被搶走了時，習(xí)仲勛卻扮著鬼臉從門后閃出：“我被紅衛(wèi)兵搶走了，看你給學(xué)校怎樣交代?！?/p>

孟德強幫習(xí)仲勛寄過兩封信給毛澤東，一封是希望制止武斗—習(xí)仲勛的一只耳朵被斗聾了，一封是建議中央發(fā)文件保護春耕生產(chǎn)—“紅衛(wèi)兵都是娃娃，不懂得種莊稼”。這兩封信最后都杳無音訊，讓習(xí)仲勛很沮喪。

1975到1978年，習(xí)仲勛在洛陽耐火材料廠下放勞動，這已經(jīng)是他即將走出人生最低谷的年頭。人們最?？吹降囊粋€場景是：習(xí)仲勛捧著剛買來的茶葉蛋或是烤紅薯，坐在菜市場攤亭的馬扎上，邊吃邊和老太太們聊天。

曾經(jīng)擔(dān)任過國務(wù)院秘書長、主持國務(wù)院日常工作的習(xí)仲勛正在虛心請教關(guān)于市場經(jīng)濟的一些基本規(guī)律：雞蛋為什么貴了？

老太太們的解釋是，天旱，農(nóng)民不愿意賣，按照原價，雞蛋收不上來。習(xí)仲勛點頭稱是。

當(dāng)時的習(xí)仲勛可能沒有想到，自己即將迎來中國市場經(jīng)濟第一大省負(fù)責(zé)人的職位。

堅忍的1978年

在那個堅冰仍在的年頭，立在潮頭的改革者，無暇敘離亂和憂傷，山河破碎待重整，需要百倍的勇氣與堅忍的決心推動時代前行。

1978年，是習(xí)仲勛處境好轉(zhuǎn)的關(guān)鍵一年。

自從1964年和習(xí)仲勛分別后，張志功每天都在掛念著他。這位昔日的副總理秘書被貶到了濟南，在一家生產(chǎn)軍用電話的工廠里做行政科長，負(fù)責(zé)后勤工作。endprint

1978年，隨著江青等4人失去權(quán)力，鄧小平恢復(fù)了工作，頻頻傳來老同志們重返工作崗位的消息，而張志功也每天盯著報紙，找尋著習(xí)仲勛的名字。

當(dāng)年2月，《人民日報》發(fā)布第五屆全國政協(xié)會議在北京開幕的消息，用一個整版刊登參加會議的各界人士的名字。這實際上是在用一種特殊的方式“解放”一大批被打倒的黨政高級干部。

那一次，習(xí)仲勛出現(xiàn)在了特邀常委一欄，這是他深思熟慮之后向中央請求出來工作得到的回應(yīng)。

看見習(xí)書記名字的張志功立即請假趕到北京，在北京日壇全國總工會招待所（當(dāng)時習(xí)仲勛在北京已經(jīng)沒有住處了），見到了分別16年的老領(lǐng)導(dǎo)。

電話工廠的行政科長和剛剛卸任的洛陽礦山機械廠副廠長雙手緊緊握在一起。張志功還記得，再次見面時的習(xí)仲勛兩鬢斑白。

“他去看老同志，彼此訴衷腸。他的頭發(fā)白了，不停地和老同志們問好，都是問家人是否還安好，子女是否還安好，問到最后嗓子也啞了，話也說不出來了，但是習(xí)書記很興奮，紅光滿面，我見他第一印象就是這樣?！?/p>

張志功說，習(xí)仲勛拉著他的手，倆人的眼圈瞬間就紅了。習(xí)仲勛沙啞著嗓子問道：“志功啊，你還好吧？”張說：“好，好得很?！比缓笏麄兌疾辉僬f話。

沒有敘離亂和憂傷，破碎的山河還在眼前。

1978年6月，張志功接到廣東省委的電話，要他立即赴廣東報到，繼續(xù)在習(xí)仲勛身邊工作。之后的幾年，張志功一直跟在習(xí)仲勛身邊。

他們再也沒有談到“文革”期間自己的苦。“沒有時間，沒有心情，也沒有要談這個事情的感覺?！睆堉竟Ω嬖V《博客天下》。

習(xí)仲勛已經(jīng)60多歲了，他需要討還那十幾年失去的青春。張志功用詩句描繪兩人的狀態(tài)：“心潮起伏豈無語？互道珍重向前看。”

深圳市接待辦原副主任張國英陪伴習(xí)仲勛經(jīng)歷了離休后的生活，在深圳靜養(yǎng)的習(xí)仲勛有時會主動和他聊起往事?！傲?xí)老說沒想到有生之年還能重新工作，突然覺得之前的等待和努力都是值得的?！?/p>

失落和無助讓這個老人懂得緬懷往事和懷舊于事無補，他盡量弱化曾經(jīng)的苦難和悲傷，不斷用自己剩余的精力，為這個國家多做一點事情，再做一點事情。

當(dāng)時已從廣東省省委常委調(diào)任國家地震局局長的鄒瑜，在1978年初再一次見到習(xí)仲勛。這次見面與當(dāng)時的整風(fēng)運動有關(guān)。有人反映鄒瑜在湛江任職時對一位干部的提拔負(fù)有責(zé)任，該干部被認(rèn)為有經(jīng)濟問題，于是他被廣東省委遠(yuǎn)程召回參與會議。

后經(jīng)查證，那位干部的任命是省委的決定，與鄒瑜并無關(guān)系。于是會議結(jié)束時，主持會議的習(xí)仲勛安慰他：“你沒有事，沒有你的問題，回去上班吧，廣東是你的老家，要經(jīng)常回來走走?！币贿呎f一邊為他系好衣服上的扣子，送他出門。這讓鄒瑜感激至今。

習(xí)仲勛的這種包容，張志功體會更深。在他眼里，習(xí)仲勛可以忍耐同事或者下屬的不敬，甚至寬恕對自己落井下石的人，但是在為別人平反一事上，他一刻都不能忍。被冤枉了十幾年的習(xí)仲勛到廣東后很快開始了平反冤假錯案。

張志功印象深刻的是，習(xí)仲勛曾連續(xù)10次接見“李一哲”案件的代表，他提到“自己四天沒有回家洗澡”的尷尬來緩和現(xiàn)場激動的氣氛。

在處理“反彭湃烈士事件”的時候，有人稱“彭案”不能平反昭雪，否則就要上告黨中央。一向儒雅溫和的習(xí)仲勛一下子就展示了雷霆一般的力量，“你要是不上告，你就是王八蛋！”

一霎時，他還是那個把腦袋掛在腰帶上，和舊軍隊的大兵燒香磕頭喝血酒的兵運達(dá)人。

1979年初，張志功在整理群眾給習(xí)仲勛的大量來信時，發(fā)現(xiàn)有一封未署名的信指名批評習(xí)仲勛“習(xí)以為?！?，意思是“習(xí)”初來廣東時勁頭很大，后來漸入“常規(guī)”，雷聲大，雨點小，沒了銳氣和魄力。習(xí)仲勛在一次干部大會上公開了這封來信，表揚了寫信者敢于進言的精神。他說這個批評對他是個鞭策，提醒自己戒驕戒躁，更好地工作。

作為改革開放前沿地帶的親歷者，習(xí)仲勛更多被后人銘記和提起的則是處理逃港潮時的見識。

1978年和1979年上半年，廣東發(fā)生了群體性偷渡外逃香港的風(fēng)潮。1979年1至5月，全省偷渡外逃人數(shù)高達(dá)12萬人，逃出的近3萬人。

逃港在1960年代饑荒時曾經(jīng)挽救了許多人的生命，但1979年，剛剛出現(xiàn)了由亂轉(zhuǎn)治的早春氣象，廣東卻發(fā)生了如此嚴(yán)重的事件，引起了中央的關(guān)注。這對主政廣東不久的習(xí)仲勛來說，是一個重大考驗。

習(xí)仲勛從來都不是一個鐵腕的打擊者，歷次運動當(dāng)中，他要么是被捆著的人，要么是盡力回護同志、給同志松綁的人。

時任寶安縣（現(xiàn)深圳市）縣委書記的方苞向《博客天下》回憶了處理大逃港事件的驚心動魄。

1979年5月，當(dāng)時的民政部副部長劉景范到深圳檢查收容站，發(fā)現(xiàn)只能容納300人的站里擠得一塌糊涂，原來那里面關(guān)的都是當(dāng)?shù)卦噲D偷渡到香港的居民。劉景范要求方苞立即放歸收容者，但方苞擔(dān)心回歸社會的收容者們會繼續(xù)外逃，表示無能為力。endprint

這件事很快被習(xí)仲勛知道了。他忍不住發(fā)了火，認(rèn)為方苞所代表的市委在用處理敵我矛盾的方式處理人民內(nèi)部矛盾。很快，習(xí)仲勛派出時任廣東省革命委員會常務(wù)副主任的黃靜波糾正方苞的錯誤，并要求后者立即放人。

方苞無奈地要各個公社派出貨車把這些偷渡者拉回他們自己公社的收容站。車行不到10公里，有偷渡者就說要小便，一下車，眾人一哄而散，夜色降臨，誰也追不回來。幾天后，同一批逃港者們拖家?guī)Э谠俅伪枷蛏钲诤印?/p>

事后，習(xí)仲勛在廣東惠陽開“防止外逃”的會議，他將方苞叫到自己的房間，講了這樣一席話：“你在深圳（處理）防外逃事件還是很有經(jīng)驗的，你的意見是對的，當(dāng)時我們省委沒有聽取你的意見，當(dāng)時我們也是考慮這是人民內(nèi)部矛盾，所以叫你們放人?！?/p>

方苞說覺得習(xí)仲勛的言語里有自我批評的意思，也帶有些許勸慰。“你敢于提意見是好的，你的意見是對的，靜波同志沒有及時反饋，他是執(zhí)行我們省委的意見，這事不能怪他?！绷?xí)仲勛向他解釋。

在方苞的觀察里，像習(xí)仲勛這樣能容忍異議、敢于自我批評的人，在當(dāng)時并不多見。同時，他也認(rèn)為習(xí)仲勛是一個“反潮流”的人，他有自己的判斷力。

十一屆三中全會文件中有兩句話是“不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶，不準(zhǔn)分田單干”。而廣東包產(chǎn)到戶比較早，比較突出的就是當(dāng)時惠陽地區(qū)的惠陽縣和紫金縣。

“當(dāng)時整個上面（中央到省委）都是批判包產(chǎn)到戶的，省里是要求通報、扭轉(zhuǎn)，省里分管農(nóng)業(yè)的是薛光軍，他也是主張不搞包產(chǎn)到戶。在一個農(nóng)業(yè)座談會上，薛光軍作了個報告來貫徹中央精神，惠陽地區(qū)被他批得灰溜溜的?！狈桨貞?。

起初習(xí)仲勛也是按照中央的精神擬要求，薛光軍是他信任的副手。但惠陽在農(nóng)業(yè)座談會上不停強調(diào)包產(chǎn)到戶的好處，習(xí)仲勛也沒有再提處分的事情，而是容忍了包產(chǎn)到戶的情況?！八?dāng)時說現(xiàn)在生產(chǎn)落后，老百姓這么搞也有一定的道理，等到收成以后再做結(jié)論。”

這十幾年，習(xí)仲勛見證的都是底層的生活和疾苦，這使得他有了“反潮流”的勇氣。

“他反潮流都是反不正確的潮流，他異見都是針對不正確的東西異見。”方苞認(rèn)為。

容忍的1980年代

轉(zhuǎn)戰(zhàn)立法機關(guān)時的習(xí)仲勛一直想制定《不同意見保護法》

1980年2月25日，習(xí)仲勛收到了由剛剛上任的中共中央總書記胡耀邦簽發(fā)的《關(guān)于為所謂“習(xí)仲勛反黨集團”平反的通知》，正式獲得平反；半年后，他被補選為第五屆全國人大常委會副委員長。

同年11月，為中國開放國門的第一波大潮中表現(xiàn)出眾的習(xí)仲勛被調(diào)回中央工作。

這一年春節(jié)，一場盛大的春節(jié)聯(lián)歡晚會在人民大會堂舉行，習(xí)仲勛以人大常委會副委員長的身份出席，與曾經(jīng)的老朋友們共度歡樂時光。此情此景，自1962年離開國家領(lǐng)導(dǎo)崗位后，習(xí)仲勛已經(jīng)很久沒有體味。這只半途被放逐的大雁，在忍受了長時間孤獨而艱難的飛行后終于重回雁陣。

1981年6月，習(xí)仲勛在十一屆六中全會上被增選為中央書記處書記，協(xié)助胡耀邦處理黨的日常事務(wù)。由此，兩個都曾受到“左”的迫害，并以寬厚、正直被人所記住的老人，開始了他們?nèi)松凶钪匾囊欢魏献鳌?/p>

時任中共中央政治局常委、書記處書記的胡啟立后來回憶：胡耀邦同志對習(xí)仲勛非常信任，把許多大事情都交給他辦理；當(dāng)時中央書記處成立了臨時領(lǐng)導(dǎo)小組，胡耀邦任組長，習(xí)仲勛任副組長，許多日常工作都是由習(xí)仲勛負(fù)責(zé)。

中央書記處的辦公室在中南海勤政殿，習(xí)仲勛在那里度過了他政治生涯中最為重要的7年。這也是一個國家掉轉(zhuǎn)航向、撥亂反正的關(guān)鍵時期，既要為過去的歷史埋單，又要花費巨大的心血開辟新航線，同時還得防范大船拐彎時可能遇到的風(fēng)浪。

配合胡耀邦，為冤假錯案平反、推動組織人事制度改革、促進干部的新老交替、精簡機構(gòu)、恢復(fù)法制等，是這一時期習(xí)仲勛的主要工作，同時，他還需要和隨時可能卷土重來的極“左”思潮做斗爭。

“左”的錯誤曾嚴(yán)重影響了中國的歷史進程，也是習(xí)仲勛人生中的夢魘?！拔母铩苯Y(jié)束后，它雖然得到糾正和壓制，但并沒有完全丟掉戰(zhàn)場，一有風(fēng)吹草動便會死灰復(fù)燃。

1980年代初的“清除精神污染”便是這樣的一次運動。原本只是一些革新者和保守者之間的辯論與碰撞，后來卻演變成了對于普通人生活方式的指摘，不許燙發(fā)、穿喇叭褲、跳舞……甚至不許養(yǎng)花、養(yǎng)鳥，否則便是“資產(chǎn)階級自由化”。更為荒唐的是，《馬克思傳》內(nèi)頁因有馬克思夫人燕妮袒露肩膀和頸胸的照片，而被視為“黃色書籍”加以沒收。

這場運動受到了胡耀邦的反對，習(xí)仲勛也站在胡耀邦這邊，堅決抵制“清除精神污染”。胡耀邦身邊的一位秘書回憶，一次干部工作會議后，習(xí)仲勛曾憂憤地向胡耀邦表示：“現(xiàn)在‘資產(chǎn)階級自由化成了一根打人的棍子，誰要是提出不同意見，或者他們看不順眼，想整某個人了，就給他扣上一頂‘資產(chǎn)階級自由化的帽子，簡直是豈有此理！”

最終在胡耀邦等人的及時制止下，“清除精神污染”運動僅僅推行了28天便戛然而止。習(xí)仲勛一生中曾多次遭遇身邊的同事或老戰(zhàn)友因發(fā)表了一點不同的看法而受到迫害，他自己也被深度卷入，所以當(dāng)手中重新?lián)碛锌梢哉f不的權(quán)力后，他對那些不同意見者抱以極大的理解和包容，有時候，他也不懼做一名“不同意見者”。endprint

在擔(dān)任全國人大常委會副委員長和中央書記處書記的同時，習(xí)仲勛還有一個身份很容易被忽略，即全國人大常委會法制委員會主任。這一身份讓他對如何保護不同意見有了更深層次的思考。

全國人大常委會法制委員會誕生于1979年2月，是為貫徹十一屆三中全會精神而成立的權(quán)威性立法機構(gòu)，第一任主任由剛從流放地陜西商洛回到北京的彭真擔(dān)任。1981年，習(xí)仲勛接任第二任主任。他們的任期各兩年3個月，到1983年9月法制委員會就結(jié)束了歷史使命。

當(dāng)時在法制委員會下面的民法、國家法室工作的高鍇，說他對習(xí)仲勛印象最深的，就是“他多次跟大家講要保護和尊重不同意見”?，F(xiàn)年85歲的高鍇居住在北京北三環(huán)邊上的一棟居民樓里。去年習(xí)仲勛100周年誕辰之際，他第一次在媒體上披露習(xí)仲勛曾建議制定《不同意見保護法》。

當(dāng)時，習(xí)仲勛同民法、國家法室的幾位工作人員一直在為修改民法草案四處征集意見。很多人反映草案文字“法言法語太多，看不懂”，甚至有官員把“法人”理解成“法國人”。這讓民法室的一些人有些不高興，向習(xí)仲勛匯報工作時，說了一句：“一些人沒有起碼的法律知識，可以不征求他們的意見?！钡?xí)仲勛不以為然，他認(rèn)為大家看不懂是因為法制荒廢多年，很多人缺乏法律知識，唯有寫得更通俗，才能達(dá)到普及效果，并讓高鍇把草案及有關(guān)資料送到語言學(xué)家呂叔湘那里，讓他在文字上提供一些建議。

“文字修改，你們要聽呂老的，他是語言大師。不要聽我的，我不懂?！备咤|說他曾多次聽習(xí)仲勛講過“我不懂”，這是其中的一次。

呂叔湘修改完后，習(xí)仲勛又一次召集討論會。會上，大家對呂叔湘的修改意見都很認(rèn)同。習(xí)仲勛心情很好，由此引發(fā)了很多關(guān)于如何對待不同意見的言論，其中就包括制定《不同意見保護法》。

“我長久以來一直在想一個問題，就是怎樣保護不同意見。從黨的歷史看，不同意見惹起的災(zāi)禍太大了！‘反黨聯(lián)盟、‘反革命集團、‘右傾投降、‘左傾投機等等，我經(jīng)歷過的總有幾十起、上百起，但最后查清楚，絕大多數(shù)是提了一些不同意見，屬于思想問題，有不少意見還是正確的?！虼耍蚁?，是否可以制定一個《不同意見保護法》，規(guī)定什么情況下允許提出不同意見，即使提的意見是錯誤的，也不應(yīng)該受處罰。”

“我說的保護，是指保護不同意見者的一切權(quán)利，不受刑罰，也不受其他處分，這樣才能讓人暢所欲言……這是一條很難掌握的界線。例如，改革之初，我在廣東省工作，建議中央批準(zhǔn)設(shè)立經(jīng)濟特區(qū)，當(dāng)時就被一些人斥為‘向境外資產(chǎn)階級投降。如果對現(xiàn)行政策提一些不同意見，就是反黨、反社會主義，那還有可能改革嗎？”

雖然是30多年前的事情了，高鍇仍記得習(xí)仲勛的聊天內(nèi)容。

今年年初，面對《博客天下》記者，他談及披露這件往事的初衷：“這思想非常了不起，跟他深刻的經(jīng)歷有關(guān)?！?h3>隱忍的1993

習(xí)仲勛退隱林泉后，成了一個重視生活忍受得住寂寞的老人，偶爾也會為現(xiàn)任的領(lǐng)導(dǎo)干部提一點建議。

習(xí)仲勛于1988年再次擔(dān)任全國人大副委員長（第七屆）。他在西北時和少數(shù)民族干部和宗教界人士私交甚篤，主政廣東也和華僑華人有不少交往，素有威望，是全國政協(xié)主席的合適人選，但1988年習(xí)仲勛終未當(dāng)選政協(xié)主席。1990年更提前三年離開了一線。

高鍇最后一次見到習(xí)仲勛是在1990年10月30日。當(dāng)天下午，最后一次出席全國人大常委會會議的習(xí)仲勛和往常一樣參加分組討論，臨近結(jié)束時，他又一次提及對不同意見者的保護。

“他講了很多當(dāng)年在西北地區(qū)鬧革命的歷史，各根據(jù)地之間關(guān)系很復(fù)雜，有的互相猜疑，不少好同志白白送了性命。他說得很動情，總的意思是：不要把不同意見者看成‘反對派，更不要打成‘反動派，要保護不同意見，要重視和研究不同意見。”

根據(jù)方苞的回憶，1990年習(xí)仲勛剛到廣東休養(yǎng)時住在珠海，那是一個周圍有著茂盛植被，可以呼吸到海邊新鮮空氣的安靜住所。但太過安靜的環(huán)境反倒不利于習(xí)仲勛的休息，在中央保健部門同志的建議和安排下，習(xí)仲勛搬到了深圳。

張國英接到通知，時任中央警衛(wèi)局局長楊德中將陪送習(xí)仲勛來廣東休養(yǎng)，并在深圳看牙。

起初，給習(xí)仲勛安排的是深圳迎賓館的北園，但是張國英考慮到蘭園是新建的，園里有個院子，地方比較空曠，視野好，而且距離公園更近，方便老人家散步，所以最終給習(xí)仲勛定下的住所是蘭園。

深圳不是習(xí)仲勛的老家，也算不上是他長期居住過的地方，但這是習(xí)仲勛的功業(yè)所在——在《浮士德》當(dāng)中，步入晚年的浮士德，希望居住在他構(gòu)筑堤壩改善環(huán)境的海濱，看著自己的事業(yè)。

為了迎接習(xí)仲勛，張國英和時任深圳市委書記的李灝請來當(dāng)時深圳牙科醫(yī)院院長黃明楷一起吃了個飯，并要求黃院長針對習(xí)仲勛的牙疾“務(wù)必精心治療”。

張國英對老領(lǐng)導(dǎo)謹(jǐn)小慎微，不敢有絲毫差池，但在接下來12年的相處中，張國英發(fā)現(xiàn)，習(xí)仲勛是個在生活上并不講究的人。

深圳當(dāng)時對中央領(lǐng)導(dǎo)的菜單定制要求每餐不超過6個菜，這其實并不多，但是習(xí)仲勛經(jīng)常連菜都省了，一把面條加兩塊肉，怎么做他都愛吃。當(dāng)然偶爾他也會“奢侈一下”，念叨著之前在甘肅吃過的耳子（地皮菜）加豆腐做餡的包子，張國英就曾托人從陜西帶了一些原料回來煮給他。張志功也提到，習(xí)仲勛愛吃面食，面條和包子餃子都是他家常吃的食物。

晚年的習(xí)仲勛喜歡代表低調(diào)的素色服裝，他會在春夏交替的深圳迎賓館蘭園中，用一套黑色的中山裝把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，揮著球拍用反手打乒乓球，有時候也會換上一件稍顯時髦的暗灰色背帶褲，和迎賓館休閑室里的年輕人打上幾桿桌球。endprint

1990年，習(xí)仲勛在深圳和來探望他的國務(wù)院總理李鵬就民族問題交談了半個小時。此前的1989年1月，十世班禪因心臟病突發(fā)不幸逝世，他是習(xí)仲勛多年的老朋友。

張國英告訴《博客天下》，那次習(xí)仲勛指著那塊1953年班禪額爾德尼在北京見毛主席和周恩來總理時送給他的勞力士手表設(shè)喻：“這塊表最近不走了，派人拿到香港的瑞士表店，很快就修好了，現(xiàn)在走得很好。”

習(xí)仲勛用這個例子試圖表達(dá)修復(fù)民族關(guān)系的重要性。“他說對某些民族分裂主義的叛國行為堅決批判的，習(xí)老也希望有一天反叛者能夠檢查自己的錯誤?！睆垏⒒貞?。

自我反思在很長一段時間以來也是習(xí)仲勛對自己的要求。晚年在深圳休養(yǎng)的時候，有一次曾任全國人大常委會委員長的萬里去探望他。習(xí)仲勛說，對這個國家，對這個黨，自己有一大欣慰：他親手推動了華南地區(qū)的改革開放，并使之成為國家發(fā)展的先行者。

張國英記得，習(xí)仲勛晚年多次談到要學(xué)習(xí)香港的法律制度：“法治對應(yīng)人治，任何一個國家的法制都應(yīng)該從人民的利益出發(fā)，這從根本上杜絕了個別人領(lǐng)導(dǎo)一切的現(xiàn)狀，自然而然不會再出現(xiàn)大量的冤案。”

他還提到，時任司法部部長鄒瑜來深圳探望習(xí)仲勛時，兩人也聊到了中國的法制問題，并探討未來的中國法治之路該往何處走。那次談話，習(xí)仲勛對鄒瑜談到了兩點期望，一是要堅持法治代替人治，二是要努力將對不同意見的保護盡快納入法律，其中包括對犯錯誤的同志采取一種寬容的政策和態(tài)度。

張志功對習(xí)仲勛最后的日子里忍耐病痛的樣子印象深刻：“他當(dāng)時在重癥監(jiān)護室，每天下午定時地會有一個見病人的時間，我們只能在病房門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，他戴著呼吸面罩，仰面躺著，老態(tài)龍鐘，身體躺得筆直筆直，一點反應(yīng)都沒有。我有時候想喊一句習(xí)書記，看他有沒有反應(yīng)，但是我一開口，眼淚就往下掉，他不知道聽不聽得到?！?/p>

“西北漢子，剛強得很?！?2年后，張志功這樣評價他的老首長。

習(xí)仲勛在2002年5月24日病逝。

回想起這位寬容厚道的老領(lǐng)導(dǎo)，高鍇一直記得全國人大下班時的場景。

“那時電梯前后總是擠滿了人，司機習(xí)慣行地說‘請大家等一等，讓首長先上。習(xí)仲勛卻總是喊大家一塊兒上，然后雙手一攤，把大家都攬入電梯?！眅ndprint