本期封面這個(gè)人，大家不陌生，這也不是本刊第一次把他做封面，最近這一兩年來，更是媒體上常見。

在現(xiàn)當(dāng)代政治人物中，習(xí)仲勛雖名標(biāo)青史，但未必以功業(yè)著稱，不像林彪是軍功卓著的指揮家，也不像劉少奇有完整的思想體系。雖位高權(quán)重，但似始終未進(jìn)入到最核心的政治決策層，或者雖身在其中，但并非實(shí)際上的最高領(lǐng)袖。

在黨史上，這種人物自然不止習(xí)仲勛一個(gè)。更早期的陳獨(dú)秀、瞿秋白，中晚期的彭德懷，大致都可歸為這一類。除卻前述功業(yè)與政治地位外，他們還有個(gè)共同的特點(diǎn)，即在政治領(lǐng)導(dǎo)人中罕見的個(gè)性鮮明，多秉持赤子之心，懷抱良心熱血，做人之道勝過事功之心。這個(gè)類型的領(lǐng)導(dǎo)人，仕途未必通暢，人生頗多波折，命運(yùn)常見舛誤，但口碑通常不錯(cuò)，蓋棺論定之時(shí)，“正派”與“好人”這兩個(gè)“謚法”，基本不會(huì)有爭議。

習(xí)仲勛復(fù)出一年前的1977年3月，一直在觀察內(nèi)地政局的香港報(bào)人查良鏞在《倚天屠龍記》后記中寫道：中國成功的政治領(lǐng)袖在決斷明快和極強(qiáng)的權(quán)力欲之外，最重要的條件就是“忍”，特別是對(duì)付敵人之殘忍。

習(xí)仲勛這個(gè)類型的政治人物，恰恰和查良鏞歸納的所謂成功標(biāo)準(zhǔn)相反。他們的“忍”，是另一個(gè)維度的概念。習(xí)仲勛一生中的四個(gè)截面是命運(yùn)轉(zhuǎn)折的1962和1978年，以及波瀾壯闊的1980年代和退隱林泉后的1990年代。我們從中先后拆解出忍耐、堅(jiān)忍、容忍和隱忍這四個(gè)可與之一一對(duì)應(yīng)的關(guān)鍵詞。習(xí)仲勛是“忍者”，也是“韌者”。

1980年5月，查良鏞又在《笑傲江湖》的后記里說：“寫《笑傲江湖》那幾年，文革正進(jìn)行的如火如荼。不顧一切奪取權(quán)力，是古今中外政治生活的基本情況，過去幾千年是這樣，今后幾千年恐怕仍會(huì)是這樣?！薄@部小說并非有意地影射“文革”，而是通過書中一些人物，企圖刻畫中國三千多年來政治生活中的若干普遍現(xiàn)象。影射性的小說并無多大意義，政治情況很快就會(huì)改變，只有刻畫人性，才有較長期的價(jià)值。

吾國從來都有臧否人物的傳統(tǒng)，功過是非，有所謂月旦評(píng)與蓋棺論定。世間自有公道，公論自在人心。我們今天在這里反復(fù)敘述習(xí)仲勛，公眾關(guān)注習(xí)仲勛，決不是故紙堆里的獵奇，和查先生一樣，也不過是試圖發(fā)掘政治當(dāng)中的人性，記錄人性當(dāng)中彌足珍貴的那些部分。endprint