顧文豪

一如今日籠罩北京城上方的深重霧霾一般，百年波詭云譎的中國近代史也將北京掩蔽在歲月的煙氛之中。有趣的是，往往來自異域的雙眼，反倒能透過這層層蔽障，眼目清亮地觸知中國。不囿于歷史的形塑，不拘于現(xiàn)實(shí)的糾葛，他們比中國人愛得更徹底，也恨得更坦誠。我們習(xí)焉不察的世俗風(fēng)景，在他們看來是如此花樣百出，我們推舉膜拜的所謂傳統(tǒng)，在他們眼里卻平添一層可笑，而那些我們從來不加以青眼的浮世風(fēng)物，他們卻總別出新見，窺出其中蘊(yùn)蓄著的真意。

這樣的感覺，在讀《閑置的皇城》一書時(shí)尤為明顯。作者恩斯特·柯德士系上世紀(jì)30年代的德國記者，熟諳漢語，其父海里?！た碌率繛榈聡v華外交官，曾任德華銀行駐華代表。我很欣賞他對(duì)中國的態(tài)度，健康而朗亮，甘心做一位出色的觀察者，并不急于為歷史做結(jié)論，為當(dāng)下做判斷。他并不特別關(guān)注北京那些高官巨賈，而是矚目于北京的民間文化。關(guān)于北京的文化，恩斯特說了一段特別漂亮的話：“北京的整個(gè)文化歷史都沉淀在這塵埃沙粒之中……只有了解中國的歷史，才不會(huì)對(duì)‘北京灰塵產(chǎn)生偏見。這種灰塵其實(shí)并不是什么臟東西，而是碾碎了的東方文化的一個(gè)最小載體……是經(jīng)過了幾千年艱難曲折的高度文化熏陶，經(jīng)潮起潮落研磨而成的顆粒、灰塵、細(xì)粉。”

換言之，我們不妨將這本書視為一本引領(lǐng)我們看見“北京灰塵”之美的著作。夜市里的討價(jià)還價(jià)，不僅“是一種娛樂和消遣”，也是“熱鬧的一種表現(xiàn)”；中國人喜歡讓通向自家宅院的道路多拐幾個(gè)彎，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“妖魔鬼怪只會(huì)直行，不會(huì)拐彎”；太太們不打扮幾個(gè)小時(shí)是不會(huì)出門上街的，“一個(gè)女人的面妝要描畫得與年畫上的臉蛋兒一樣”；東南市場仿若大中國的一個(gè)縮影，“富裕與貧窮、華貴與悲慘，都集中、擁擠在這個(gè)小小的空間里”；春天的女人，是北京又一道迷人的風(fēng)景，而秋天的北京，“彌漫著那種聽天由命、心灰意冷的肅殺情調(diào)，更符合今天的北京，更符合這個(gè)巨大的、幾乎是非現(xiàn)實(shí)的、只能存在于記憶中的工事城堡建筑物”……

無疑，恩斯特有記者的敏銳之眼，但在這犀利眼神的背后，則是另一雙詩性之眼。前者賦予他觀察世相的準(zhǔn)確與敏感，后者則使這份準(zhǔn)確敏感不致滑入尖刻與功利的窠臼。事實(shí)上，他既為北京眾妙紛繁的世俗景觀所吸引，卻也自有清明主見，正如書中一位四合院里的梁太太之言：“結(jié)束你們心目中工藝美術(shù)式的中國幻想、不可思議的偏愛、視陌生為更陌生的心態(tài)吧！你們高估或低估中國都無所謂，我們只希望你們能摒除偏見，不要把中國看成一個(gè)溫室般的國家?！?/p>

而在這本書里，恩斯特所要破除的恰恰就是人們對(duì)于中國的耽美式幻想。一如他一上來就宣稱的那樣，“北京一直像宗教一樣閃耀著皇城神圣的光華，這種光華是永恒的，它不會(huì)因?yàn)閹啄耆藶榈男麄骶捅荒绲簟薄?/p>

解讀北京，同樣也是解讀中國的困難，就在于這份歷史上的光華不可避免地深陷在混沌失敗的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中?；蚴峭耆珜⒅袊暈橐环N歷史性的存在，故意無視它的當(dāng)下境遇，由此令歷史的光華因?yàn)槭ガF(xiàn)實(shí)的支撐，而陷入審美與把玩的窘境；又或是完全為中國的現(xiàn)實(shí)所促迫，而將光華的歷史視為一份亟待擺脫的包袱。恩斯特顯然完全為北京和中國的歷史魅力所折服，但他又深知，動(dòng)蕩不安的現(xiàn)實(shí)并不能視而不見，相反，唯有從中我們才能領(lǐng)悟到一個(gè)威嚴(yán)的、有影響力的老北京，看到這座永恒的城市即便身處煙塵與戰(zhàn)亂，仍舊生機(jī)勃勃的畫面。endprint