何杰，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國語言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國際漢語教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)語言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。

長期從事對(duì)外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評(píng)天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識(shí)女性。

1

我們的大型旅游客車要上路了。放好包，放好那顆歡跳的心，準(zhǔn)備再接著睡那場緩不過勁的覺。忽然從車前座冒出一條大漢（車的司機(jī)座比客座低）。大漢大腦袋，大鼻子。 他有些謝頂，額頭閃著油光光的亮。大漢搖晃了一下腦袋，大聲地向大家問候一聲：“早-晨-好！”嘴張得異乎尋常的大，聲音也異乎尋常的響亮。 我又像在課堂里看到了我的洋學(xué)生在練習(xí)發(fā)聲的樣子，差點(diǎn)笑出來。大漢的洋腔洋調(diào)一下驅(qū)走了人們睏意，打開了每個(gè)人裝滿快樂的心扉。車內(nèi)立即爆發(fā)出一聲“早晨好！””聲音也異乎尋常的大，還異乎尋常的整齊。接著就是一陣從心里爆出來的哄然大笑。人們可找到了釋放快樂的機(jī)會(huì)了。

大漢挺著胸。他的胸脯和肚子本來就像套了一件鼓脹脹的盔甲，此時(shí)更鼓了。他得意地環(huán)視四周，一臉美滋滋地收獲著大家對(duì)他的喜歡和贊賞。他要回他的坐位啦。臨轉(zhuǎn)身用他那雙藍(lán)綠色的眼睛向我一瞥，送來了得意的炫耀。我報(bào)以贊許和一抹會(huì)心的微笑。為什么跟我打電傳，一會(huì)告訴你。

大漢就是我們這次歐洲之旅的大客司機(jī)。名尤迪斯（姓一長串，記不?。ＥD人，40多歲。

我們的友誼開始在從拜謁希臘衛(wèi)城回旅館的時(shí)候。從雅典的遠(yuǎn)古返回來，一車的人累得像斷線的木偶，提拉噠拉地下了車。九月的雅典仍是35度的高溫。車?yán)镉欣錃?，但我們的司機(jī)的禿腦門已是油光閃閃。下車時(shí)我忍不住向他道了一聲辛苦。

順便說一句，一車人，大多是年輕人。問過，還大都是大學(xué)畢業(yè)，起碼考過4級(jí)了，竟沒有一個(gè)人能說英語。（后來發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)女碩士生能說）。想想，我們這些教語言的老師們，真該好好反思反思。

怎么教的？啞巴英語。

語言那真是思想情感交流的橋梁。不過對(duì)于我和司機(jī)大漢就只是情感的小橋。我說是小橋，因?yàn)槲覀兊那楦薪涣?，開始真的是一點(diǎn)點(diǎn)兒細(xì)細(xì)地流過的。

2

先從希臘的海港帕特雷（patea）流。

在希臘一通最享受的游。游了愛琴海上最美麗的小島。潛在藍(lán)色的愛琴海中游了泳。 轉(zhuǎn)了處處鋪滿詩意的小街?？戳瞬卦谠娨庵兴{(lán)白色的小屋，小屋窗臺(tái)上向外探頭探腦的鮮花……

我想，那是上帝最得意的畫作。

實(shí)在不愿意跟它see guodbai （告別）。出雅典城，到了希臘西部最接近意大利的海港帕特雷（patea），我說了再見！但心里有一千個(gè)不舍。 一下想起了張說（唐詩人 ）《送梁六自洞庭山》的離別詩：

“巴陵一望洞庭秋

……

心隨湖水共悠悠。”

不過 我又“剃頭挑子了”（一頭熱）。我的心“悠悠?！毕ＥD司機(jī)完全不以為然。眼睛里躍過一抹狡黠。說得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是“王顧左右而言他”。說得再準(zhǔn)確一點(diǎn)，他的藍(lán)眼睛還代點(diǎn)綠色。眼睛是綠色的，那真的有點(diǎn)不可愛。我叫他“老綠”（不近人情）。

3

登上一艘巨大的雙體游輪，開始了最舒服的海上之旅。我可以說那是我一生中最享受的旅游。 寬敞：不像坐飛機(jī)，糗得跟豆餡似的；自在：可以到處逛；吃喝都是我第一次見的美味西餐：鷹嘴豆、魷魚圈、腌橄欖。最新鮮的海味再配一杯雪利（Sherry）開胃酒。其實(shí)我根本用不著開胃。只要看見大海，那就是上天給我的最美的盛宴。而且在這里，每時(shí)每刻都可以看到大自然最瑰麗的景象。

從沒有見過的深藍(lán)色。那深藍(lán)色就是著名的地中海藍(lán)。像詩歌，像音樂，像富有魔力的舞蹈……只有大海能把世間最完美，最歡快的藍(lán)色給你。

大海真是氣象萬千：遠(yuǎn)處海上的游輪一駛過，立即犁起一道道雪白雪白的浪花。也隨即飛來一群白色的海鷗追逐翻滾的浪花。海鷗上下恣意地翻飛。那跳動(dòng)的白色裝點(diǎn)著藍(lán)天和藍(lán)色的大海上是那樣的生機(jī)勃勃。

我的心隨著海鷗的翅膀在藍(lán)天和藍(lán)色的大海間，書寫著我的愜意。

很可惜，我們到了意大利巴瑞（BARI）港，得和大海說再見了。

4

要離開海了，沒了興致。走下旋梯，無精打采。我愛人忽然用胳膊肘捅了捅我。抬眼一看，呀！我們的大客車！“老綠”竟晃著他的大鼻子，洋洋得意地出現(xiàn)在我們面前。

一問，才知他不愿離開我們，竟把他的大客車開上游輪，托運(yùn)，然后伴我們一路游歐洲。

還真真夠哥們。我立刻把“老綠”改為尤迪斯先生。不過私下里我更愿意稱他為“大鼻子”。哎呦，國內(nèi)的人恐怕沒有人見到過這樣的鼻子，會(huì)叫你想起珠穆朗瑪峰。此刻他的鼻子得意地已翹到懸崖上。

我情不自禁地說，司機(jī)真好！

早就聽說希臘人友善，熱情。真不假。我們的領(lǐng)隊(duì)卻不以為然。領(lǐng)隊(duì)30多歲，老有城府。他的鼻子也大，不過是在鼻梁上大出了一個(gè)包。顯然那是他長期在外奔波的心火要找到出口。我們都偷偷地叫他“地痞”。因?yàn)槊刻焖急硾_著我們，坐在第一排，對(duì)著話筒狠狠地說：“誰不遵守時(shí)間，我就叫他掏500歐打endprint

‘的到下一個(gè)點(diǎn)?！?/p>

“地痞”歪了一下腦袋，捻著手指用漢語說：

“這個(gè)也好……”（錢）

我早知道，希臘近年來就沒景氣的時(shí)候。司機(jī)在希臘一天薪水50歐（包括他的車、油等）。他跟我們出來，300歐。當(dāng)然也包括車、油，過路費(fèi)，還有吃喝。我們談?wù)撍臅r(shí)候用的都是漢語。但我覺得“大鼻子”嗅覺很靈。他似乎猜到我們在談?wù)撍?/p>

下車，他特意用英語小聲告訴我：

“ 美國叫我，我不來。”

美國，這個(gè)霸道的“刺兒婆”，什么都要管的“巴心勞”。希臘人也不喜歡你呀。

哈，真是“酒逢知己千杯少”。于是我們語言的小橋也要堵車了。 我知道了希臘的許多。

5

首先，他還沒老婆。他說：

“哈，自在。像我們的國旗。”

希臘國旗的藍(lán)色線條代表了環(huán)繞希臘海濱的波浪。 四條白色和五條藍(lán)色相間，橫條的數(shù)目剛好與希臘短語“自由或死亡”的音節(jié)數(shù)相等。代表：“不自由，毋寧死”的信念。希臘國旗上的豎向條文表達(dá)了希臘人對(duì)基督教和東正教的信奉。

說到美國，“大鼻子”更翹了。

“美國！屁股還沾著屎尿的小屁孩。跟我們希臘，說話都沒資格！”

“只有中國跟我們希臘一個(gè)肩頭。無論歷史、哲學(xué)、藝術(shù)……”

他對(duì)“四大文明古國”沒提希臘耿耿于懷。和希臘人談話真覺得希臘人知識(shí)儲(chǔ)備豐富。是，他們特別愛看書?！按蟊亲印钡任覀儠r(shí)候都在看書。

“大鼻子”說的對(duì)，也不全對(duì)。

只提“四大文明古國”當(dāng)然不全。“古巴比倫、古埃及、古印度、中國、古希臘是世界上的五大文明發(fā)源地”。古希臘也是文明古國，是歐洲文明的發(fā)祥地。

古埃及、古印度、古巴比倫形成國家的民族早已被外族人征服、同化。取而代之的是在民族融合基礎(chǔ)上，形成的新民族的嶄新文化。而且這些國家的地域也發(fā)生了變化。所以這些文明古國，作為國家早已滅亡。

那天，大鼻子跟我比肩頭。（他比我高）。我按了一下他的肩膀。告訴了他，

希臘不同于上面的幾國。希臘作為一個(gè)國家，地域基本沒有改變。古希臘文明在希臘也得到了傳承和發(fā)展。但現(xiàn)在的希臘人已不是古代原始居民的后裔。古希臘和中國在文明古國上的意義也不全一樣。

只有中國是唯一從古國延續(xù)下來的國家和古國后裔。

在這一點(diǎn)上，我作為一個(gè)中國人不能不自豪。

中國古老又在豆蔻年華。

其實(shí)我是想告訴世界上的窺牗小兒，有五千年文明史中華民族，沒有誰能征服他。

“大鼻子”笑了。他說他服氣。 我告訴希臘人，這些都是我在《世界文明史》上看到的。

6

希臘人有一種天生的自豪感。你在哪，見到他們，他們的臉上都是快樂、悠閑外加牛氣。跟面部嚴(yán)肅的北歐人一點(diǎn)也不一樣。

“我們希臘，世紀(jì)前就做貢獻(xiàn)了?！?/p>

是啊，這個(gè)“大鼻子”希臘人的貢獻(xiàn)就是現(xiàn)在，也不小。在意大利，有的大客車被劃了，被碰了。我們的車安然。更棒的是我們一會(huì)兒也沒耽誤路程。

到意大利巴里停車。我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：一邊停車場，空空蕩蕩；一邊擠得水泄不通。我們停的車就加塞兒一樣擠在那水泄不通的車場里。一問，才知道，前者是政府的停車場，車多的是黑社會(huì)經(jīng)營的。意大利官府的尾大不掉現(xiàn)象還真嚴(yán)重。意大利的小偷也多。遠(yuǎn)不如在希臘、瑞士安全。

我們的希臘司機(jī)深知內(nèi)情?！按蟊亲印钡呢暙I(xiàn)真是立竿見影。在哪停車，在哪吃飯。假日趕遠(yuǎn)路，高峰時(shí)又繞近路。幾乎一小時(shí)都不耽誤?？偸菣M橫巴巴的領(lǐng)隊(duì)，臉上也綻出滿意的微笑。

希臘人臉上倒是無論何時(shí)都是悠哉悠哉。他那像阿爾卑斯山峰的“大鼻子”也總是陡峭。牛氣向外冒。你什么時(shí)問他，累不累？他都會(huì)說：

“我工作，我享受?！?/p>

我感動(dòng)。我真的感動(dòng)。

都說希臘人做事很隨意。可我們的司機(jī)做什么都有一定之規(guī)：

開車每兩小時(shí)必須休息一次。一天開車不能超過8小時(shí)。同一人不能連續(xù)開車7天。那是法律規(guī)定的。有錢賺，能多開，也不開。開到第七天時(shí)，希臘人叫來他的法國朋友。我說，那你賺不到錢了?！按蟊亲印币琅f神采飛揚(yáng)他說：

“‘我們需要的越少，我們越接近上帝。我們的哲學(xué)名言?！?/p>

“我有大家喜歡我，有高興的藍(lán)天，有順氣的路。我是大富翁?！?/p>

我翻譯的絕對(duì)正確。他說“通暢的路”，比劃的卻是他用手從他的大鼻子一直到心。順氣。

他每天都規(guī)規(guī)矩矩地在車上一個(gè)機(jī)器上，打一張卡。上報(bào)運(yùn)行時(shí)間。非常自覺。我問；多開了，也沒人管呀！

“大鼻子”忽然嚴(yán)肅地?fù)u頭。他說，“那是法律”又指指心。

我明白了，在歐洲為什么很少有車禍。

7

都說希臘人是最懶散的。我們的司機(jī)準(zhǔn)時(shí)又勤快。每次出發(fā)他都早早等在車前。我們的行李，他都是接過去親手一件件裝車。

最叫我開心的是，一天，他居然要當(dāng)我的學(xué)生。叫我教他最重要的漢語，而且按他要求，那是連我丈夫都不能知道的秘密。你們知道了，那才有了我文章開始的一幕。

一路，如約。我在他求援時(shí)，電傳給他必要的漢語。他要給大家驚喜和快樂。

大家不上車，他會(huì)用漢語大聲說：“快上車——”。大家驚詫不已，一陣“嘰里咕?！惫χ鴶D上車。

8

有一次，大家卻不那么聽他的話。

希臘人特別愛干凈。在雅典，到處都可以看到人們悠閑地在馬路邊的咖啡桌，酒巴亭小酌，卻看不到一點(diǎn)垃圾。尤迪斯也是每天都把車打掃的干干凈凈。一天，他偷偷在車下問我，不叫吃東西，怎么說。我告訴了最簡單的短語：“別吃”。

我們的旅友，吃可是一大要事，尤其年輕人。在超市停車，他們都會(huì)大兜，小兜的地提拉上來。然后，你就會(huì)聽見跟過蝗蟲一樣，“嘁嚓咔嚓”地吃。endprint

尤迪斯站在車走道，把他的胳臂駕在車靠椅上，然后又是漢語從天降地來了一句：

“吃別”。

這叫什么話？“別”字發(fā)的又像“吧”。結(jié)果“別吃”變成“吃吧。于是蝗蟲們接著“咔嚓”，還有人給他遞上餅干什么的。

尤迪斯有點(diǎn)莫名奇妙。我又不能暴露。還是領(lǐng)隊(duì)解了圍：

“你們不會(huì)等他坐下了，開車再吃嗎？而且就非得吃出那么大響動(dòng)？有那么好吃嗎？中國人出來也丟人。哼?！?/p>

一個(gè)民族有一個(gè)民族的文化習(xí)俗。我們吃面條吸溜，吃東西吧嗒嘴。吃得香。有什么不可以的？你看看，報(bào)上也說，電視也批。什么都是外國的好。歐美人吃飯時(shí)大聲地擤鼻涕，唆擼手指頭就好啦？

“哼?！蔽彝低档睾摺２贿^到處扔垃圾真是陋習(xí)。你看看就咱中餐飯館門前勁是煙頭。真應(yīng)該好好反省。

是啊，我也得好好反省。把人家“大鼻子”教得暈頭轉(zhuǎn)向。說實(shí)在的，語音，是最難教的，母語干擾。沒圖，又沒法說明音位。

9

停車，我找機(jī)會(huì)向我的學(xué)生表示了歉意?！按蟊亲印币换文X袋，依然美著呢：

“這回我記憶牢固?！畡e吃！‘別吃！在我的頭里。什么都能變成快樂?！?/p>

“當(dāng)你的臉向著陽光，就不會(huì)有陰影?！彼阉摹按蟊亲印睂?duì)著太陽。

我也快樂。我忽發(fā)奇想，快到法國了，真也想學(xué)幾句法語。不知找誰學(xué)。沒想到，希臘人會(huì)。不但會(huì)，他對(duì)我求他當(dāng)老師，表示了異常的興奮和積極。

老師立刻教我“早上好”。而且是歐洲五國的“早晨好？”

希臘、意大利、瑞士、還有德國怎么說，一一說一遍。嚯，我們的司機(jī)會(huì)那么多國語言呀。贊揚(yáng)了老師之后，不學(xué)都不行了。老師追著人家屁股教學(xué)生?？删褪沁@法語的“早上好！”叫我犯了難。

“bonjour！”我怎么聽，怎么像“笨豬”。尤迪斯還叫我對(duì)著他說“bonjour”（“笨豬”）。尤迪斯可真不笨。他能在兩邊只有一二十厘米的距離，把一節(jié)火車廂車一樣的車倒進(jìn)車位。

他的車開得像滑輪，穩(wěn)穩(wěn)地。大集裝箱一樣超長的車廂在他的轉(zhuǎn)盤下，無論在那窄窄的石頭路小巷，還是在那起伏蜿蜒的大路，都像一個(gè)滑動(dòng)的琴鍵演奏著優(yōu)美樂曲。一會(huì)兒顫動(dòng)，一會(huì)兒婉約，一會(huì)兒悠揚(yáng)……

那天我這漢語思維的腦袋瓜，一時(shí)也婉約，悠揚(yáng)，竟轉(zhuǎn)不過彎來。

尤迪斯見學(xué)生不愿意說，又換了一個(gè)。那說，“你好”吧：

“salut”（音：傻驢）。老師還堅(jiān)持叫我沖著他說。

哎呦——這更不能說了。

我們的司機(jī)可不傻。說實(shí)話，我走遍了中國，幾乎周游歐美……我有許多朋友：司機(jī)、保安、清潔工、農(nóng)家、小商販……我尊重他們。尊敬他們用誠實(shí)的勞動(dòng)換取生的需求。但我從他們那里知道的，大都是辛勞，困苦還有抱怨，包括在美國和我們國內(nèi)?？晌覐臎]有接觸過像尤迪斯，這樣快樂又充滿哲學(xué)智慧的希臘人。

他真的是那樣享受地工作。他也不富裕。但真如希臘哲學(xué)家蘇格拉底說：

“每個(gè)人身上都有太陽”。我說：“尤迪斯叫它發(fā)光”。

我一夸尤迪斯，尤迪斯更是文思大發(fā)，說了好些哲學(xué)名言。他說，他可以還當(dāng)司機(jī)，拉一車希臘名言。不過有的，我真不敢恭維。

尤迪斯得意地告訴我：“世界上有兩種人，一種痛苦的人；一種快樂的豬。寧愿做快樂的豬，也不愿做痛苦的人”。

我跑了，我即不愿意作痛苦的人，也不愿意作快樂的豬?？鞓芬膊环堑米髫i哇？這個(gè)蘇格拉底老頭真也有點(diǎn)極端。中國早也有古訓(xùn)：“念人者樂”（念及大家的人快樂）我還是聽咱們老祖宗的吧。

不過“快樂，記住要分給別人，才能加倍快樂。”

最后這句是尤迪斯在這歐洲之旅的一路給我的啟示。

我謝謝希臘人尤迪斯。endprint