牛博網博主，知名專欄作者。時代的焦慮癥患者，值得慶幸的是沒有浪費這焦慮，把它們變成了文字。

我童年的大部分時間是和自己度過的，孤獨是種常態(tài)，很多時候，我寂寞得都有些享受孤獨了。就好像眼睛看不到的人耳朵會特別靈敏一樣，孤獨的人往往想象力比較強大。小時候我會捧著連環(huán)畫自己給自己講故事，如果素材都用過了，那就憑空捏造。我是自己的主持人，自己的聽眾，我那時覺得錄音機里鞠萍姐姐的水平比我差遠了。久而久之，我的孤獨就成了一種病，它開始彌漫，讓我對獨處上了癮。我少時的記憶里沒有和父母一起逛公園的場景，也沒有太多關于表哥表姐的畫面，只有那個讓我跑來跑去的大院和那張供我睡覺的小床。我有別人不能理解的快樂，還帶著無法分享的遺憾。

這樣長大當然有好的一面，但壞處更明顯——孤獨的人一定會留下病根兒。當網絡和手機出現的時候，我就出現了很多不適應癥狀。我?guī)缀跏峭葱募彩椎厝ソ邮芩鼈儯镜纳钔耆黄茐牧?，我不能再心無旁鷲地兀自孤獨了。缺乏對比的時候，你怎么安置自己都沒問題，但是當看到大家都在交流時，便會覺得原本好好的寂寞變得忍無可忍。所以我必須學會使用那些東西來與人交流，也許是因為害怕的緣故，我比誰學得都快，我的溝通能力沒有任何問題，只是處理不好和人群的關系，就像是某種殘疾一樣：與人交流時我會覺得緊迫，那種愜意的孤獨感永遠的失卻了。

上學時，我喜歡自己一個人去吃飯和買東西，一個人的時候我會愜意自得，迷戀獨自走在路上的感覺。但如果碰到熟人，情況就囧了，我不知道該怎么向別人解釋這個此刻看起來孤獨的事實，還要搜腸刮肚找出一句體面的寒暄。我不喜歡這樣——孤獨不可怕，但是可能會讓我感到難堪。所以我想，多認識一個人，就多了一道打量的目光，會讓人惶恐，而這些都是你身上的線，你若如我這樣庸人自擾，他們就肯定會把你牽扯得發(fā)疼。人多的場合，我會焦慮，找不到位置，這是長久的孤獨帶給我的，從長遠來看，這是一種傷害。

在我看來，完美的人生應該首先有一個被伙伴環(huán)抱的童年，長大了慢慢學會承受孤獨。因為孩子應該受到接納和照顧，應該有一個讓他感到安全的群體，這樣他的心智才可能最大限度的健全和美好。隨著成長，他需要開始從群體中走開，自己走向世界，自己判斷，自己選擇，自己拯救自己，自己完善自己。每一個獨立的個體都不可能依附于他人，說到底，還是得應對孤獨，只是先后順序千萬不要搞混。

前幾天看了電影《充氣娃娃之戀》，講的是一個有自閉癥和妄想癥的男人跟一個充氣娃娃談戀愛的故事。男主人公對著一個充氣娃娃開始做夢，他為她梳妝，唱歌給她聽，把她介紹給周圍的人，和她吵架，跟她跳舞，最后看她死去，將她安葬。整個過程就好像經歷了一個真實的生命，他和自己的幻覺對談，然后體驗生活，這居然讓人看不出任何缺省。這個影片告訴我們一個事實——無論多么怪異和內心強大的人都需要陪伴，哪怕僅僅是自己的想象。

有人面對孤獨怕得要死，但是這東西，你越怕它來得就越猛烈，這是一道坎兒，你得學會和自己打交道。有時候人們害怕孤獨，只是因為不敢面對一個孤獨的自己，正如成功學之所以有那么大市場，并不是所有人都想要成功，有些人只是無法坦然面對一個失敗的自己。這是一個別人幫不上忙的問題，孤寂感是人生的一個終極指向，要學會適應它，也只能適應它。如果一個人能把這個難題搞定了，那他這一輩子遇到其他的困難，基本上就算不上困難，隨便一根小手指就可以把它們摁到泥巴里去。

話說回來，我應該慶幸一番，我并不害怕孤獨本身，我只是害怕自己的孤獨被打擾。尤其是長大后，我覺得孤獨簡直是有益的，假裝熱鬧有什么好玩兒，和自己在一起的時間少了，肯定就會不安，也分不清方向。所以我想，即便是被迫的孤獨也沒那么可怕，作為一個成年人應該開始對自己展開探索了，一沙一世界。孤獨最顯著的弊端或許就是很多精彩無人分享，不過這也不算什么，反正自己可以做個見證人。知足吧，人生哪有處處團圓的事情。