作者簡介

陳靈梅， 深圳

市贏家服飾有限公司董事長，國內(nèi)“花樣盛年”文化理念第一人，《花樣盛年》雜志創(chuàng)辦人，深圳市花樣盛年慈善基金會發(fā)起人。

五毛錢救了校長。在文化革命那段時間里，我們船校的老師和同學(xué)們分成了兩派，一派是保守派叫聯(lián)指隊，另一派是造反派。我們學(xué)校有一個學(xué)生組織叫“八一隊”的，整天抄老師的家，抓人打人，把校領(lǐng)導(dǎo)和教師們抓來批斗，掛著大牌子游街。那時學(xué)校很亂，課也停了，老師們走的走了，抓的抓了。我憑著本能，“做人要憑天理良心”，反對把學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)教師們抓來批斗游街。我們船

校當(dāng)時的校長叫肖流，他是1939 年就參加革命的老干部。

文化革命中造反派把他愛人李老師的腿打成殘廢，但即便是這樣，也要她每天爬著去革委會報到。有一天，我聽到造反派要去追捕肖校長的時候，偷偷去通風(fēng)報信，讓他趕緊逃走。當(dāng)時他身無分文，我給了他我身上僅有的五毛錢，讓他乘學(xué)校門口的公交車逃走。那時公交車票是一毛二毛一張，五毛錢不算少，我有兩個寒假都因沒錢買火車票而一個人在學(xué)校過年。所以老校長一直很感激我，我去參加船校四十周年大慶的時候，肖校長拉著我的手，心懷感激地反復(fù)對我說：“陳靈梅，我的命是你救的！”文化大革命，我沒有造反，沒有傷害到任何人，而且還救了我的校長，我覺得很欣慰。

我們做的另一件事就是呼吁復(fù)課，我和王水裕等同學(xué)成立了“復(fù)課鬧革命辦公室”。當(dāng)時我們在學(xué)校已讀了三年，還差一年就要畢業(yè)，但課程設(shè)計、畢業(yè)考試等工作全部停頓，更無人問津工作分配。那時候不敢講不革命，只好講“復(fù)課鬧革命”。我們貼大字報，強(qiáng)烈要求上課，結(jié)果響應(yīng)的人越來越多，學(xué)校請示上級，1968 年8 月我們終于分配工作了。

因?yàn)槲幕蟾锩脑颍?dāng)時學(xué)校沒有發(fā)畢業(yè)證給我們，我們的畢業(yè)證書直到1975 才寄到手中。

八、大連紅旗造船廠

1968 年8 月我們開始分配工作，畢業(yè)生的去向大多是六機(jī)部船舶系統(tǒng)的企業(yè)?！坝旨t又?！被蛘呒彝ヌ乩У漠厴I(yè)生，分配去上海、大連，其次的去四川，剩下社會關(guān)系有問題的畢業(yè)生，分配去地方企業(yè)，如常州航海儀表廠、洛陽拖拉機(jī)廠、永康拖拉機(jī)廠等。

我和任正琪等九個同學(xué)算是“又紅又?！?，分配得最早，又是分在較好的工廠——大連紅旗造船廠。老金因?yàn)樗酶冈?jīng)是杭州自來水廠的大老板，他“ 社會關(guān)系復(fù)雜”，所以遲遲未給分配，最后才分到四川萬縣的四五五廠。因?yàn)榉峙涞臅r候四五五廠還沒建好，所以老金暫時留在上海航海儀表廠代培。

我們從上海坐火車經(jīng)沈陽，然后在沈陽轉(zhuǎn)火車到大連報到。大連紅旗造船廠大約有兩萬六千人，是解放前的老廠，經(jīng)過兩次大規(guī)模擴(kuò)建和技術(shù)造，擴(kuò)大了生產(chǎn)能力，建成了中國最大的10 萬噸級半塢式造船臺，擁有船體車間、輔機(jī)車間、錨鏈車間，柴油機(jī)分廠、推進(jìn)器分廠、閥門分廠，可建造10 萬噸級以下的各種船舶，承修15000 噸級以下的各

類艦船。該廠曾建造中國第一艘萬噸輪躍進(jìn)號、第一艘五萬噸油輪西湖號、第一艘自升式海上鉆井平臺等，現(xiàn)在服役的第一艘航母“遼寧號”也是在該廠完工的。我剛?cè)ゴ筮B紅旗造船廠時，文化革命還沒有結(jié)束。每天早上從工廠門口開始，道路兩側(cè)站滿了掛著牌子、低著頭被挨斗的“牛鬼蛇神”。非?？蓯旱氖牵旆磁蛇€讓他們站在窄窄的條凳上，站久了人就會摔下來。

我和任正琪被分配到輔機(jī)車間。當(dāng)時知識分子是“臭老九”，于是我們當(dāng)了五年車工，上班的作息時間是24 小時三班倒。

很多年以后我還問老金：“當(dāng)初為什么追求我？”他說：“男同學(xué)們打賭，看誰能追到聰明能干的陳靈梅，當(dāng)時我能追到你很自豪?！?/p>

九、初為人母

一年后，就是1969 年9 月，我準(zhǔn)備回浙江探親。老金寫信給我說，他家鄉(xiāng)遭遇洪水，水庫決堤，他也要回老家探親。我一聽，覺得應(yīng)該去他家鄉(xiāng)看望一下。

這一年9 月20 日我和老金結(jié)合了。我與他同齡，是同班同學(xué)，我是團(tuán)支部書記，他是宣傳委員。我們班有四十多人，一共只有五個女生，自然成了男生們競相追求的對象，五個女生四個都嫁給了同班同學(xué)。1968 年我談戀愛時只有21 歲，年輕幼稚，對未來的婚姻充滿幻想，想象中有個白馬王子，比翼雙飛，至于具體對象是什么樣的也說不清楚。當(dāng)年被老金追求時，懵懵懂懂，態(tài)度曖昧。那時候沒有關(guān)于情愛方面的書籍，更不清楚婚姻家庭為何物。沒有婚禮，沒有心理準(zhǔn)備，沒有物質(zhì)準(zhǔn)備，措手不及當(dāng)了準(zhǔn)媽媽。善良的父母沒有責(zé)罵我，坦然接受了一切。

很多年以后我還問老金：“當(dāng)初為什么追求我？”他說：“男同學(xué)們打賭，看誰能追到聰明能干的陳靈梅，當(dāng)時我能追到你很自豪?！?970 年6 月20 號，我已身懷六甲，離預(yù)產(chǎn)期還差半個月的時候，我到上海與老金一起回到寧海娘家待產(chǎn)。

6 月26 日凌晨，我腹痛難忍。那時候沒有公路，兄弟們把我抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生所，早上8 點(diǎn)左右，醫(yī)生給我量血壓，覺得情況不妙，問我：“你之前量過血壓嗎？”我說：“沒有?！比缓?，我就全身抽搐，口吐白沫，瞳孔放大，不省人事。醫(yī)生說：“趕快抬到區(qū)醫(yī)院，我這里沒有辦法搶救。”這下嚇壞了老金，他趕快跑回村里找人幫忙。這時生產(chǎn)隊已經(jīng)出工，爸爸哥哥已下田干活，村里根本找不到人。他邊跑邊喊：“阿爸咯！靈梅不行了?！彼艿煤芸?，村里的黃狗見是陌生人，跟著他追，把他的腿咬了，褲子也撕爛了。哥哥、爸爸及地里干活的人聽到了呼喊聲，很快趕來十幾個，抬著我去區(qū)醫(yī)院。區(qū)醫(yī)院很遠(yuǎn)，要翻過一座山，因?yàn)榍闆r緊急，救人要緊，鄉(xiāng)醫(yī)院給區(qū)醫(yī)院打了電話，這邊的人抬我趕過去，那邊的毛醫(yī)生背著急救箱趕過來，在山上的一個亭子會合，毛醫(yī)生給我打下了急救針。到了區(qū)醫(yī)院后，我仍然昏迷，有人建議剖腹產(chǎn)。毛醫(yī)生說，等子癇過去，就會自然生產(chǎn)了。果然，晚上孩子順利出世。我們給他取名金益民，希望他長大后為人民服務(wù)。我母親逢年過節(jié)，都要拿著土特產(chǎn)去看望感謝毛醫(yī)生，直至她自己去世為止。

產(chǎn)假結(jié)束后我要回大連上班，考慮到一個人帶著孩子三班倒太困難，準(zhǔn)備把孩子留在老家。當(dāng)時市場上沒有奶粉，鮮奶只有大城市才有定量供應(yīng)，外婆替孩子找了個奶媽，一周后她去看望孩子，發(fā)現(xiàn)奶媽奶水不足，心痛地就把孩子抱回來了，后來換了一個奶媽還是不行。我的奶水倒不少，無奈之下，我只好只身帶著2 個月大的孩子回到大連。

我原先住在工廠的集體宿舍，有了民民后，為了不影響其他人休息，廠領(lǐng)導(dǎo)將職工宿舍廁所旁邊的、一個放雜物的小屋騰出來給我。小屋只有五六平方米，同學(xué)們幫我用木板釘了個靠窗的床鋪，沒有凳子，就用上學(xué)時用的小樟木箱代替。這個小樟木箱里裝著我的日記信件證書等，后來一直跟隨我到了深圳，很遺憾在深圳最后一次搬家時弄丟了。那時我的糧食定量有二十多斤，其中只有三四斤大米和五六斤標(biāo)準(zhǔn)面粉，其他都是玉米面。沒有雞蛋也極少有肉，吃得最多的是海邊的雜魚雜蝦和大連產(chǎn)的國光蘋果，雖然很小也不好看，但很便宜，一毛錢左右一斤，味道也不錯。因?yàn)楹⒆硬坏揭粴q，每天有半磅牛奶票，我每天要去勞動人民文化宮旁邊的奶站取牛奶，把民民一個人放在床上。有一天等我取奶回來，對面鄰居老太太告訴我，小孩從窗里摔出窗外，額頭上摔了個大包。老太太非常善良，兒子也在船廠工作，從此以后，我只要出門就把孩子放在她家炕上，托她幫我照顧。

班組里有個師傅叫余秀蘭，她看我一個人帶著哺乳的孩子可憐兮兮的，經(jīng)常買些魚蝦蔬菜給我，如果我不在家，她就放在我家門口地上。2005 年，大連有了NAERSI（ 娜爾思） 店柜，我利用出差之便前去看望她，推門一見，她就認(rèn)出了我。

我上班時把民民放在工廠的托兒所里，中間喂兩次奶，下班后就把他接回職工宿舍。宿舍在中山廣場，工廠在修竹街碼頭，兩者相距很遠(yuǎn)。我經(jīng)常半夜12 點(diǎn)，抱起熟睡中的孩子去接班。北方的冬天，11 月就開始下雪，北風(fēng)呼呼地刮著，風(fēng)口處地上積雪有七八十公分深，我抱著小民民，深一腳淺一腳，摔倒了又爬起來。

托兒所里一個阿姨，要照看二十多個孩子，小一點(diǎn)的孩子放在小床上，嘴邊放個奶瓶就完事，大一點(diǎn)的孩子放在地上。孩子們哭的哭、喊的喊，像一片青蛙叫。有一天民民撲倒在墻角踢腳線上，嘴摔破了，腫得像個小豬八戒，耳朵里灌滿了淚水，阿姨視而不見，他從此落下中耳炎和鼻炎。

托兒所里的孩子特別容易生病，加上我又是初為人母沒有經(jīng)驗(yàn)，孩子常常生病跑醫(yī)院。有一次連續(xù)幾天發(fā)高燒，確診是麻疹，我們呆在觀察室輸著液，等待床位。任正琪發(fā)現(xiàn)我兩天沒上班，才知道我在醫(yī)院，急忙跑來看望。我對他說：“我兩天沒有吃飯了，你幫我買包餅干吧?！边^一會，他又給我送來了臉盆和毛巾。又有一段時間，小民民胃口很差，臉色發(fā)黃，哭鬧不停，到醫(yī)院一看，才知得了急性肝炎，馬上住進(jìn)了大連傳染病醫(yī)院。

出院后，托兒所不讓他進(jìn)，為了喂奶方便，我只好將民民寄托在工廠門口一戶人家家里。女主人40 多歲有三個

孩子，她沒有工作，全靠老公一個人工作養(yǎng)活全家。有一天民民睡不安寧，我發(fā)現(xiàn)毛衣縫里有虱子，我趕快將它脫下，泡在開水里，天哪，水面上竟然浮著一層虱子！北方老式房子家里沒有洗澡條件，洗澡只有到公共澡堂，吃奶的孩子身上有奶香，虱子全跑到他身上。那時候我們真是苦不堪言，我瘦得只有94 斤。好不容易熬到孩子一周歲，我把他送回寧波老家斷奶。外公外婆到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的亭頭渡車站來接我們，看到我們娘倆瘦得皮包骨頭，傷心得淚流滿面。

十、四川萬縣四五五廠

支援三線建設(shè)。從上個世紀(jì)六十年代開始，中國跟蘇聯(lián)關(guān)系惡化，毛澤東提出“深挖洞，廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民”的口號。為了國防安全考慮，把中國分為三個區(qū)域：沿海城市叫一線，中原城市叫二線，西部山區(qū)叫三線，把一線的國防工廠轉(zhuǎn)移到三線。國家從沿海城市抽調(diào)了很多干部工人到西部山區(qū)搞建設(shè)，每個廠都有抽調(diào)的人數(shù)指標(biāo)。

1970 年7 月老金已經(jīng)去了四五五廠。1971 年8 月，正當(dāng)我從娘家返回大連，人事部通知我說：“你愛人已經(jīng)在四川工作，你也去四川涪陵支援三線建設(shè)吧?！蔽也煌猓f：“涪陵離萬縣還很遠(yuǎn)呢。”他們說：“難道還把你們調(diào)到一張床上去？”我說：“既然說照顧，就應(yīng)該調(diào)到一起啊?！焙髞砭桶盐艺{(diào)到四五五廠了。

1972 年2 月，在去四川之前，我回娘家看望孩子。老父親請木匠給我做了家具：大衣柜、被柜、碗柜等，他擔(dān)心路上遭到磕碰，搓了一個冬天的稻草繩，密密實(shí)實(shí)纏繞在家具的外表上。這時，老金也從四川回到我寧波老家，接我們?nèi)トf縣。我們本想把民民帶到四川去，外公心有余悸地說：“你們剛到四川，生活還未安定，孩子還是暫時放在這里吧。”我們到寧波港將家具托運(yùn)，然后坐船到上海，再換長江輪船到萬縣四五五廠。因?yàn)槲覀兘Y(jié)了婚有孩子，領(lǐng)導(dǎo)在筒子樓里給我們分了一房一廳小套房，估計有40 平方，有廚房但沒有衛(wèi)生間。

我們是同齡，同班同學(xué)，平起平坐，誰也不讓誰。每次吵完架后，我就不理他，進(jìn)入冷戰(zhàn)狀態(tài)。

我到四五五廠后被分在加工車間，車間主任是孫福根。連同在大連的三年半，前后一共當(dāng)了五年工人。老金在動力車間也是車工。

無奈的選擇。大約在1972 年底，我父親不幸中風(fēng)癱瘓在床，于是我請假回老家前去看望。母親要照顧癱瘓的父親，沒有余力照顧民民，所以，回來時我把民民帶回了四川。民民帶走后，老外公在家藥食不進(jìn)，想念民民。他總是說：“麥子黃了可以割了，我留著干什么，連累老太婆，連累子女。”我聽母親說：“民民在家時，如果老頭子不肯吃藥，他會到床前勸說‘外公，外公快吃藥，吃了病就好’，老頭子就乖乖地吃了?！蔽疑類壑业母赣H，我只好又托付出差的同學(xué)把小民送回寧波。

我父親1975 年初去世，老金向領(lǐng)導(dǎo)請求了一個出差上海的機(jī)會，前去寧波奔喪。本來想把民民帶來四川，外婆經(jīng)常說：“我要人，不要錢?！币馑际窍Ｍ覀兂；丶铱纯矗綍r不要寄錢都可以。考慮到外公剛過世，外婆太孤單，又決定暫時放一放。這樣一直待到1978 年初，我利用出差機(jī)會，才把母親與他一起接到四川。這時他已經(jīng)八歲半，讀小學(xué)第

六冊（也就是上三年級下學(xué)期的意思）。

民民不到6 歲就上學(xué)，外婆的觀念是：孩子滿山遍野亂跑，為了安全把他關(guān)進(jìn)村校，讀書多少是次要。村校沒有音樂、圖畫、體育等課程，沒有課外作業(yè)。來到四川，他總是忘記作業(yè)，甚至忘了去上學(xué)，老師告狀，小朋友們欺負(fù)他，引起鎖骨骨折，我真是為他揪心。

不和睦的苦惱。我和老金1969

年9 月結(jié)婚分居兩地，一直到1972 年春天才得以再次見面，一家三口三個地方，缺少相處的時間。那時候又年輕，連起碼的婚育生理知識都不懂，于是產(chǎn)生了誤會，經(jīng)常吵架。他很像一個鞭炮，常常為些小事，情緒失控，罵的話很難聽，我是丈二和尚摸不著頭腦，不知他火從何處來。

我們是同齡，同班同學(xué)，平起平坐，誰也不讓誰。每次吵完架后，我就不理他，進(jìn)入冷戰(zhàn)狀態(tài)。有一次，我對他說：“老金我們談一談?！彼f：“跟你這種人有什么好談的？”我百思不得其解，又不敢告訴父母，我委屈極了，經(jīng)常以淚洗面。為了減輕痛苦，分散注意力，我就拼命工作。

未完待續(xù)