失眠

梁樂(lè)最近有點(diǎn)煩，失眠，連帶著一貫的好胃口也食不知味了。

不是生理的問(wèn)題，各項(xiàng)身體指標(biāo)正常，頂多也就是人人都有的亞健康，“要不給你開點(diǎn)安眠藥吃幾個(gè)療程？”白大褂男醫(yī)生頭也不抬冷冰冰地建議。

她想了想，還是算了吧。

又去看中醫(yī)，早晚捏著鼻子咕咚咕咚喝一碗黑漆漆的安神藥，好像更清醒。

有段時(shí)間了，一爬上床，大腦里所有的機(jī)能全體復(fù)蘇，墻上的時(shí)鐘在走，滴答滴……一格走過(guò)去，她等著下一格。失眠了才知道夜原來(lái)從來(lái)不是靜謐的。被子上貓的鼻鼾聲，樓下女人的尖叫，男人的暴跳如雷，隔壁七十歲的鰥夫每天三點(diǎn)的黃梅戲……救護(hù)車從遠(yuǎn)及近的慘叫，撕破了黎明前最后的一絲黑暗。

光亮從緊閉的窗簾縫隙中透進(jìn)來(lái)，她看著那點(diǎn)光慢慢把嶄新的一天推送到她的面前。

失眠是病，得治。精神頭絲毫不減，身體卻倦怠至極。要命的是梁樂(lè)完全不知道如何下手對(duì)付這個(gè)莫名其妙染上身的頑疾。

“我覺得吧，你這要不就是更年期提前，要不就是青春期延后，要不就是缺個(gè)暖床的男人，典型的陰陽(yáng)失調(diào)……”職業(yè)主婦兼閨蜜九九歪著脖子夾著電話和她沒點(diǎn)咸淡的胡扯，“要不要生日那天我給你打包個(gè)猛男啊，”她也笑了，沒點(diǎn)正經(jīng)，“滾。 ”

對(duì)方卻話題一轉(zhuǎn)，“我說(shuō)梁樂(lè)啊，你是打算為了何榆苦守寒窯十八年？”

梁樂(lè)心弦被撥動(dòng)，我還在等何榆？

失聯(lián)的沉香

梁樂(lè)清楚地意識(shí)到自己在做夢(mèng)，不然怎么何榆還會(huì)斜靠在她身邊，一明一暗地抽著煙。

煙霧里好像還夾著一股她最喜歡的沉香味。這是何榆最愛的一種方式，駱駝煙里插進(jìn)去一根被刨得細(xì)細(xì)的沉香木，點(diǎn)燃，一口吸到肺里，又吐出來(lái)，緊跟著鼻腔再來(lái)一遍。她就靠在一邊，感受二手煙里那股異香在空氣中彌漫。

她一直想不明白，被海水藏了千年的木頭怎么就會(huì)搖身一變，如此香？香得讓她的身體止不住地沉下去，沉下去，像置身寂靜的海底，又或者是遮天蔽日的原始森林之中，仰頭望過(guò)去，見縫插針的光就從那龐大的樹頂上穿過(guò)來(lái)。

這是多久沒有過(guò)的放松？

一瞬間她還能感覺到另一個(gè)自己的喜悅，做夢(mèng)至少表示她在入睡。然后手機(jī)就響了，她滿世界找，明明那鈴聲就在屋子里，就在她和他之間，她翻箱倒柜，怎么也找不見，手機(jī)還在響。

一急，睜眼就醒了。

手機(jī)還在響，她順手接起來(lái)?！傲簶?lè)？是不是你是不是你？”是九九，著急得要命的聲音?！傲簶?lè)你他媽到底在哪??？打你幾個(gè)電話都不接，嚇?biāo)牢伊恕！彼涣R得微微一怔，繼續(xù)打量著周遭的環(huán)境，表情有點(diǎn)疑惑。

我在哪？片刻的恍惚，不知身在何處。哦，想起來(lái)了，這是印尼萬(wàn)隆機(jī)場(chǎng)。原定早上飛馬來(lái)西亞的航班，無(wú)緣無(wú)故晚點(diǎn)了，一大群人都在懶洋洋等起飛，個(gè)把小時(shí)了。

她有點(diǎn)狐疑，九九你也算是見過(guò)世面的人，航班晚點(diǎn)你有什么好怕的？

九九的焦慮好歹平靜了點(diǎn)，“早上馬來(lái)飛北京的一架飛機(jī)丟了。你他媽的趕快給老娘滾回來(lái)。 ”

看看手機(jī)，也嚇一跳，十二個(gè)未接，一半是九九打的，幾個(gè)公司的號(hào)碼，兩個(gè)不知名號(hào)碼。再看微信，滿世界鋪天蓋地的消息。

她不敢置信，什么年代了，那么大一架飛機(jī)也會(huì)丟？

偏偏千真萬(wàn)確。

她懶得一一回復(fù)短息報(bào)平安，索性編好了一條群發(fā)：別擔(dān)心，我還活著。

活著，已經(jīng)是最大的慰藉，最好的安慰?？墒撬幕钪?，除了九九，還能安慰誰(shuí) ？

機(jī)場(chǎng)里的一些被耽誤的人群開始騷動(dòng)，一群人涌到問(wèn)訊處，不一會(huì)，又潮水一樣涌到閘口，很快這股沒頭蒼蠅一樣的潮水越來(lái)越?jīng)坝?。毫無(wú)疑問(wèn)，消息已經(jīng)傳開了。

公司安排的出差，到東南亞七國(guó)拜訪客戶。指示電話很快打過(guò)來(lái)：取消接下來(lái)的行程，一切以安全為重。心頭一暖，現(xiàn)場(chǎng)火速訂了最近一個(gè)班次的返程機(jī)票。一片亂哄哄中上了飛機(jī)。返程的飛機(jī)上一片靜默，最后一抹陽(yáng)光從擋光板外的云層里消失，黑暗悄無(wú)聲息攏過(guò)來(lái)。

她看著窗外，心里有種怪異的感覺。

這架飛機(jī)，會(huì)不會(huì)也如那架莫名其妙從各種高科技的監(jiān)控下消失的飛機(jī)一樣，在穿透黑暗之后，飛向一個(gè)她全然未知的世界？

生死未卜，有時(shí)候比直面死亡更可怕。

關(guān)于這一點(diǎn)，她比誰(shuí)都明白。

她鐘愛的那股子沉香味，早八百年前就已經(jīng)失聯(lián)了。

今天不來(lái)，明天準(zhǔn)來(lái)

下了飛機(jī)梁樂(lè)才發(fā)現(xiàn)手機(jī)上多了一條短信，“嗯，安心了。”署名是章偉。

想起章偉就微微一笑，非典型小男人。是野外露營(yíng)時(shí)認(rèn)識(shí)的小領(lǐng)隊(duì)，陽(yáng)光卻不失大方。素昧平生，在她竭盡全力地掙扎于沒有石階的土路時(shí)，伸出一只手，那真是一只梁樂(lè)牽過(guò)最溫暖干凈的手，雖然手心濡著一層薄薄的汗意。這汗意讓她感受了一種久違的真實(shí)，一種年輕，一種源自生命內(nèi)里的熱情。

一度她覺得他們不是一路人，他是四川人，高調(diào)吃辣，高調(diào)喝酒，帶著她穿街繞巷找蒼蠅館子。蒼蠅真的多得讓她驚訝，衛(wèi)生差成這樣的館子也沒人來(lái)查？但是周遭人人都吃得面紅耳赤，酣暢淋漓。

從不掩飾對(duì)她的好感，她笑話他，我有什么好？章偉狡黠地一笑，我戀母行不行？

但是也從不逾越?？酥频米屃簶?lè)有一次約會(huì)途中，去洗手間補(bǔ)妝的時(shí)候忍不住端詳鏡子里的自己，肌膚尚且有彈力，只是少了點(diǎn)色彩，年輕桃紅般的好膚色。使勁拍拍自己的臉，拍出一點(diǎn)紅潤(rùn)，一時(shí)吃不透，這人是真守規(guī)矩，還是自己已經(jīng)沒有了吸引力？再坐下的時(shí)候，刻意擺弄了點(diǎn)風(fēng)情，章偉漫不經(jīng)心的坐姿立刻正經(jīng)起來(lái)，居然帶了點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)臉幼印?/p>

從前培珊看書上說(shuō)滄海桑田，如今才真的明白，那個(gè)人去了又回，走時(shí)血脈相連心意相通，再見萬(wàn)水千山。

過(guò)了一會(huì)電話又提示有短信，還是章偉發(fā)來(lái)的，她看了一眼，又順手放進(jìn)手提包里。

好像還能看見自己正和何榆糾纏撕扯著的一幕，四十三歲的何榆，二十歲的梁樂(lè)。

那是愛呢？是愛呢？還是愛呢？她很肯定自己在愛，雖然有人撇嘴說(shuō)狗屁愛，都是對(duì)錢的愛！

現(xiàn)在很多人開始燒沉香木了，一瓶青霉素粉末瓶大小裝著的沉香木，一百塊一瓶，隨便燒一燒，都是好幾千的。跟燒錢一樣。

梁樂(lè)還記得第一次親眼見那玩意，是在越南一個(gè)漁家，那是一片烏黑發(fā)亮的沉香木，梁樂(lè)從沒見過(guò)一貫穩(wěn)重的何榆如此興奮，小男生一樣掏出錢包丟給漁戶的男主人，“多少錢？自己拿！ ”

對(duì)方楞了一下，從那個(gè)皮夾里，小心翼翼地捻出了十張百元大鈔。看了看

何榆的表情，又夾出來(lái)兩張。何榆渾不為意。倒是她，起了小性子，一把搶過(guò)錢包。

后來(lái)呢？有時(shí)候梁樂(lè)想起這些事還會(huì)有點(diǎn)愣。她愛過(guò)他么？還是真的只愛他與眾不同的被錢勾勒出來(lái)的生活細(xì)節(jié)？所有的回憶場(chǎng)景都像被攏了一層霧，但是據(jù)說(shuō)味道、氣味這些玩意會(huì)植根在記憶里。

梁樂(lè)現(xiàn)在花自己的錢也燒得起沉香，突然想起來(lái)，衣柜里還放了一塊當(dāng)炭包，索性拿出來(lái)治失眠吧。

翻出來(lái)沉香木，拿刀犁了一把木頭屑，毫不吝嗇地丟在瓷盤里，火一燒，煙霧騰起來(lái)，舊味重聞，一切潛藏的細(xì)節(jié)都能栩栩如生。

想起來(lái)又如何？后來(lái)何榆就像那架憑空消失的飛機(jī)，從她的生活里秒退。秒退唄。她梁樂(lè)少了個(gè)男人還活不下去？照樣活得風(fēng)生水起，有滋有味。

有一次出差在法國(guó)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)候機(jī)，信手翻一本《等待戈多》，她依稀記得好像是愛爾蘭塞繆爾 .貝克特的荒誕劇吧：在黃昏小路旁的枯樹下，戈戈和狄狄等待著戈多，語(yǔ)無(wú)倫次、百無(wú)聊賴。天快黑時(shí)，一個(gè)小孩告訴他們戈多今天不來(lái)，明天準(zhǔn)來(lái)；次日黃昏，兩人依然在等待，天黑時(shí)，那孩子又捎來(lái)口信，說(shuō)戈多今天不來(lái)，明天準(zhǔn)來(lái)……

今天不來(lái)，明天準(zhǔn)來(lái)。

何榆失聯(lián)的第五年，她在一群完全陌生的高鼻子藍(lán)眼珠的外國(guó)人面前嚶嚶地哭得像個(gè)小姑娘，一個(gè)高個(gè)子男人走過(guò)去，又折返，一臉關(guān)切地問(wèn)她， “Are you ok？”

水煮肉片能治失眠

燒了小半片沉香終于起了點(diǎn)作用，梁樂(lè)睡得格外黑甜。一覺醒來(lái)，天是藍(lán)的，白云朵朵走在一格格的落地窗上。陽(yáng)光金子一樣毫不吝嗇的灑了她一身。換了以前，她絲毫不覺得這些都是金貴的?？墒撬F(xiàn)在覺得，人活著本身這件事就是金貴的。

決定自己給自己放一天假。

偏偏這時(shí)候手機(jī)響了一聲，是個(gè)陌生號(hào)碼，她不假思索地摁掉，不想為陌生的人破壞這個(gè)片刻。隔一會(huì)短信響了，只有四個(gè)字，別來(lái)無(wú)恙？她不由自主一哆嗦，今天不來(lái)，明天準(zhǔn)來(lái)。

不知道是不是受了短信的影響，梁樂(lè)在赴約的途中腦子里蹦出來(lái)的詞匯都是一個(gè)個(gè)的成語(yǔ)：?jiǎn)蔚陡皶?huì)、單槍匹馬、單刀直入……

路口的紅燈剛剛跳過(guò)，梁樂(lè)還在絞盡腦汁地搜刮著自己的成語(yǔ)庫(kù)，尾隨的一輛牧馬人盛氣凌人地猛按喇叭，梁樂(lè)這才突然驚覺，猛踩了一腳油門，單什么單？老娘這些年沒了你何榆就只能形單影只了？

牧馬人急不可耐地沖過(guò)她身邊，她看見司機(jī)比了個(gè)不文明的手勢(shì)。

“滾蛋吧你！”梁樂(lè)朝著車窗也不甘示弱回了一句，腦子里成串的成語(yǔ)突然都支離破碎地瓦解了。

見了面也不過(guò)如此，老男人的好處就是老到一個(gè)程度，就不顯老了，他的樣子看上去還是停留在八年前?？伤兀?/p>

你好，你好……一壺銀針最后都泡淡了。

“MH370失蹤了。 ”

“嗯。 ”

“你覺不覺得人是很脆弱的生物？”

“嗯。 ”

是的，她在心中補(bǔ)充著，人的脆弱是，你以為你能掌握你生命的一切，包括死亡，其實(shí)都是扯淡。

有種說(shuō)法是，失戀后的遺產(chǎn)就是，你會(huì)不知不覺成為對(duì)方的復(fù)制品。復(fù)制他的習(xí)慣，他的愛好，他的口味。好像是真的，梁樂(lè)活得越來(lái)越像個(gè)老人。喝茶園里的私貨，抽鴉片一樣會(huì)上癮的沉香煙，心像口古井，波瀾不驚。

但現(xiàn)在，這筆所謂失戀遺產(chǎn)，梁樂(lè) 決意放棄。

從茶社出來(lái)，她微微站了下，六月的太陽(yáng)已經(jīng)有些刺眼了，她掏出一副墨鏡戴上，給章偉撥電話，“晚上找個(gè)地吃飯……嗯，辣點(diǎn)的，越辣越好。 ”

一小時(shí)后，章偉得令而來(lái)，提了滿滿一兜子的菜，她有點(diǎn)驚訝，“你干什么？”

章偉撇撇嘴，給她看了眼手里的菜，“還能干嗎，讓你見識(shí)下四川男人聞名全國(guó)的絕技唄！ ”

“嘖，看不出來(lái)你佐料挺全的啊。 ”她靠在廚房門口看著他翻箱倒柜找材料，沒好氣哼一聲，我神仙，”“是，餐風(fēng)飲露唄。

章偉熟稔地洗菜、切菜，刀把菜板剁得咚咚響，看見她驚訝的表情，一臉得意，“這都是祖?zhèn)鞯慕^技，你可別偷師， ”不由分說(shuō)推她出廚房，關(guān)了門，“女人離廚房遠(yuǎn)點(diǎn)，大火大油的，就不是你們待的地方，去外面自己玩會(huì)。 ”

像是他自己的家，隔著門也能聽見烈火中，辣子爆鍋的動(dòng)靜。

梁樂(lè)呆呆地站在門外，嗆鼻的辣椒味從門縫里透出來(lái)。一碗熱辣辣的水煮肉片讓梁樂(lè)吃出一鼻尖的汗，難得胃口大好，章偉抽了一張紙巾遞過(guò)來(lái)，“擦一下，”停一會(huì)，補(bǔ)了一句，“上次那條短信你收到?jīng)]？ ”

收到了。一個(gè)月前，機(jī)場(chǎng)里收到的章偉的第二條短信，“我不想總是用普通朋友的身份關(guān)心你的生死。我一聽說(shuō)飛機(jī)不見了，腦子都蒙了，最后卻只能回句短信，嗯，安心了。 ”

“那你怎么想？”章偉故作輕松給她布菜。她把見了底的碗遞過(guò)去，“明天我想吃樟茶鴨。你會(huì)不會(huì)做？”

他跳了起來(lái)，“一只破鴨算什么！回頭把你吃成個(gè)胖子就沒人和我搶了！ ”

她酒足飯飽，飽了自然就涌起一股子困意。生活打底的只是一碗普通的白米飯，魚翅撈飯一千二一盞，嚼起來(lái)跟粉絲似的，有滋有味的生活，是用煙火氣來(lái)點(diǎn)綴的。