《我被爸爸綁架了》
角田光代[日] 著
譯林出版社
這個隱沒在人群中的男人,穿著臟 T恤,曬得黝黑,眼角下垂,在我眼里卻不可思議地散發(fā)出光芒,仿佛被金色膠囊包裹著。那不是車站的燈光,也不是車站便利店的燈光。我想,媽媽第一次遇見爸爸的時候,一定也有這樣的感覺吧。在人群中,只有一個人散發(fā)出獨特的光芒。
和妻子離婚后,沒錢、沒耐性、靠不住的他很久沒見過女兒了。暑假開始的第一天,他綁架了自己的女兒,開始了漫無目的的流浪。一路上,拮據(jù)的他為了食宿開銷斤斤計較,深夜逛墓地,精疲力盡地爬上山卻發(fā)現(xiàn)什么也沒有??墒羌词惯@樣,這段莫名其妙的旅程還是有著莫名的喜悅,在無人的郊外放煙火,夜晚漂浮在海上看星星,借宿寂靜的山頂寺廟……
這是一段沒有物質(zhì),只有一個沒什么能力的父親用溫柔的愛帶領(lǐng)的旅程。
《我的父親母親》
多麗絲·萊辛[英]著 南海出版公司
我們不理解父母的苦心,因為我們不曾有過被困住的經(jīng)歷:
沒有黏糊糊的觸手從深淵里冒出來,抓住我們的腳踝,往下拽,往下拽。
如果你有一個作家女兒,也許你的人生將重新來過。女作家萊辛在耄耋之年回望過去,用自己的筆為父母重新編織了一段錦繡人生。就像她所寫的那樣:設(shè)想他們沒有遭遇第一次世界大戰(zhàn)的時候,如果能遇到當年的阿爾弗萊德·泰勒和埃米莉·麥克維,我希望,他們能夠認同我給予他們的人生。作為諾獎獲得者的封筆之作,她讓自己擅長的虛構(gòu)和回憶雙管齊下,在文字這片廣闊的原野中,收獲狼狽而挫折的人生里那些迷人點滴。
《愛講故事的爸爸是最好的爸爸》
楊政 著 化學工業(yè)出版社
我愿意告訴每一個孩子的父親——我們要有做孩子好父親的決心和努力,在孩子小的時候,就給孩子建立心靈的基石。
請珍惜孩子的童年——只有一次的童年。
兩歲時父親就離去的奧巴馬曾經(jīng)說:“太多的父親不在其位,不在太多人的生活里,不在太多的家庭里。我們許許多多家庭的基礎(chǔ)也因此而變得更加薄弱了。”正因如此,六零后的作者在反思自己曾經(jīng)簡單粗暴對待兒子成長的父親生涯后,以全新態(tài)度進入女兒的教育中:和女兒一起讀繪本。四年多的閱讀時光,是 1000多本繪本累積起來的美好回憶,也是作者找到父親意義并真正承擔責任的溫暖過程。
《男人的菜市場》
劉克襄 著 上海人民出版社
我也喜歡,站在這樣的菜市場中央,無事地茫茫四顧,看著熙來攘往買菜的人群,聆聽著撒野而放肆的叫賣聲。那熱烈生活的迸發(fā)力量,仿佛大河的滾滾奔騰。
作為吃貨女兒的我,童年的每個星期天,就過著左手牽著爸爸,右手抓著爸爸在菜市場買的鹵豬尾巴啃來啃去的清晨時光。在劉克襄筆下,男人逛菜市場則平添了專業(yè)的性感。寶島的菜市場充滿了時尚感和空間感,他不但詳細記錄了每個市場的名字、地點和周圍紛繁細致的景色,甚至還包括每個市場里上架率最高的蔬菜,以及隱藏在巷子里的百年老店,還時不時來一段和菜農(nóng)的真心對話。菜市場于他,就如同第五大道于《欲望都市》里的紅男綠女。