你不為誰而活,只應(yīng)為己而活。你的健康和幸福只屬于自己。你匆匆而去的腳步,是否可以讓更多活著的人更好地生活?
2014年8月26日23時(shí)47分,大眾理財(cái)顧問雜志社優(yōu)秀青年編輯雷文英因病去世,年僅33歲。
震驚、傷心、痛惜……各種復(fù)雜的情緒如潮水般涌來。
噩耗總是來得那么突然。從得知她患癌住院到離世,只有兩個(gè)月的時(shí)間,《大眾理財(cái)顧問》也只來得及出了兩期。如今伊人已逝,版權(quán)頁上的名字猶在,只是自這期起就不會(huì)再出現(xiàn)了。
再顧已永隔
在她住院期間,我先后見過她兩次。
第一次是在住院不久,她精神狀況尚好。看到我們進(jìn)去,她顯得很開心,試著要坐起來,被我們趕緊勸住了。幾個(gè)人在一起聊得盡量放松,我們要她安心養(yǎng)病,其他萬事莫念,她笑著點(diǎn)頭答應(yīng)了。
再見是在一個(gè)月后。經(jīng)過兩周化療,她的身體顯得非常虛弱,頭發(fā)全部掉光,整個(gè)人都瘦干了,并且一直昏睡著。簡單的寒暄之后,安慰的話竟無從說起,我感到了一種不祥的不安。告別雷叔雷嬸出來,對(duì)上同事征詢的目光,我默默搖了搖頭。
身體的虛弱甚至讓她不能動(dòng)手術(shù),為了維持,只能采取相對(duì)保守的化療,可是化療只能讓身體愈加虛弱……沒有人愿意直面殘酷現(xiàn)實(shí),可這顯然已是一個(gè)死局。
再次探視是在3天后。27日一大早,在走進(jìn)海軍總醫(yī)院大門直通內(nèi)科門診樓的人行道上,我們意外遇到了躑躅而行的雷叔。連喊了兩聲他才反應(yīng)過來,嘴唇翕動(dòng)良久,第一句話竟是:文英走了。
后來聽雷叔說,那天原本一切正常。傍晚,文英遠(yuǎn)在成都的弟弟聞?dòng)嵈掖页藱C(jī)趕來,兩人曾簡單交流了幾句。到了23時(shí)左右,監(jiān)測(cè)儀突然報(bào)警,各項(xiàng)生命體征指標(biāo)迅速下降。彌留時(shí)分,她從昏睡中掙醒,已經(jīng)是口不能言。呆望著床前欲哭無淚的親人,她的淚珠如斷線從眼角滾落,就這樣睜眼走了。
若只如初見
我上下班要經(jīng)過海軍總醫(yī)院。至今每次路過,總有一種沉重的思緒包圍著我,讓我不由自主想起這個(gè)有著難解之謎而又如風(fēng)般逝去的女子,回想起在理財(cái)社共事的點(diǎn)滴。于是就有了這些文字。
文英比我早兩年到機(jī)械工業(yè)信息研究院,早一年到理財(cái)社(信息院下屬分社)。她從事社的圖書工作8年,在選題策劃方面與我多有交集。我還是她北交大的同系師兄,比普通同事自然多了幾分親厚。
無論在領(lǐng)導(dǎo)還是同事眼里,文英對(duì)工作的極其認(rèn)真負(fù)責(zé)都是讓人贊不絕口的。交給她的工作,她總是低調(diào)而高效地完成,從不擺苦講條件。
我對(duì)生活中的文英了解甚少,只知道她平素的衣著都很樸素,沒有特別愛好。工作之余有些宅,性喜安靜,愛侍弄花草,最愛的花是君子蘭。
文英有一些讓人困惑的地方。她處事非常真,乃至有些“天真”;她待人也非常真,乃至很是較真。
她會(huì)開心地講述周末發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好玩的掌中寶游戲,說自己玩了好幾天并推薦給你。
當(dāng)其他同事都愛聚攏在食堂里邊吃邊聊天時(shí),她常常離群獨(dú)處,卻會(huì)回來時(shí)告訴你:我要一個(gè)人優(yōu)雅地吃完早餐。
她重視制度和敬畏權(quán)威。她就像一個(gè)幼稚園渴望得到大紅花的乖孩子,時(shí)刻雙手背在身后;沒有大紅花她不會(huì)舉手討要,但一定會(huì)偷偷躲起來哭鼻子。
……
在她眼里的世界,一直是一個(gè)黑白兩色的世界嗎?對(duì)此我們已無從得知,但卻曾經(jīng)對(duì)她的較真倍感無力。
大約3年前,她和一個(gè)非常要好的姐妹鬧崩了。她認(rèn)為把對(duì)方一心一意放在了第一位,卻沒有得到對(duì)等的回應(yīng),而且在交流后沒有達(dá)成理解,便從此隔“間”相見不如路人。
她的性格變得有些孤僻。對(duì)于這種把友情獨(dú)占的心理,我們想著是否該幫她找個(gè)男朋友了。在一次共餐時(shí)我提及,她半晌無語,然后說自己身體不好。我此前聽她說過有很難纏的腸胃病,以為只是托詞,于是一笑而過,勸她多注意飲食和作息?,F(xiàn)在想來不無遺憾。
由怖而生執(zhí)
我忍不住想:她什么時(shí)候患的癌癥?從什么時(shí)候她知道自己患了癌癥?她的性格變化和得知患了癌癥有無聯(lián)系?最難以理解的是,她是出于什么心理,要瞞著所有人不說?
2014年5月,文英請(qǐng)了20多天的長假,說準(zhǔn)備動(dòng)腸胃手術(shù),不讓任何人探視。期間搬了一次家,沒有叫任何朋友。給我發(fā)過一次短信,我讓她安心靜養(yǎng),別擔(dān)心工作。6月上旬銷假來上班,她已經(jīng)消瘦下去,走路輕飄飄的,說話也有氣無力。在那周的例會(huì)上,繼文英之后我就一個(gè)選題發(fā)言,指她不了解情況。文英靜靜聽著,照例沒有反駁。在她住院期間我曾想就此事道歉卻未能如愿,成為一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。
堅(jiān)持上了一個(gè)星期班,文英又住院了。仍然拒絕探視,同事的電話一概不接。社長親自打去電話,長時(shí)間的沉默之后,她在電話里抽泣,然后掛線,不再接電話。社長迅速聯(lián)系上了她的父母,隨后趕到了海軍總醫(yī)院。與主治醫(yī)師詳談之后才得知,她已經(jīng)是直腸癌晚期。
此前,文英先后在武警總醫(yī)院和北京世紀(jì)壇醫(yī)院看過。由于瞞著所有人,都是自費(fèi)。直到國內(nèi)治療癌癥最為著名的兩家醫(yī)院——北京腫瘤醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院已經(jīng)不肯接納時(shí),她才真正意識(shí)到問題的嚴(yán)重,終于在父母面前吐露了真相。
她是否很早就知道自己患了癌癥呢?很難說。但一條線索已隱隱牽出:這幾年來,她一直在強(qiáng)作鎮(zhèn)定地恐懼著。
由于內(nèi)心的恐懼,她本能地拒絕愛情;由于渴望愛與被愛,她固執(zhí)地把友情理解成了獨(dú)占。她親手打碎了自己編織的獨(dú)占?jí)?,于是更加意識(shí)到了親情的珍貴——由于過于害怕失去,她最終選擇了逃避和隱瞞,試圖以自己體面的方式生活,保留人生最后的尊嚴(yán)。
在我們年少時(shí)編織的童話故事里,我們每個(gè)人都是主角,世界的一切都是圍繞著自己轉(zhuǎn)。主人公每次都能逢兇化吉、遇難呈祥,每一次都有美滿結(jié)局。
她就是童話里那個(gè)永遠(yuǎn)也長不大的小姑娘。自從離開了父母,離開了家鄉(xiāng)平遙,她即使無可自拔地愛上了北京的繁華,骨子里卻與都市的喧囂和浮躁格格不入。
同事痛惜地說,也許她不來北京,就不會(huì)走這么早。在這里,人們大都在為生計(jì)疲于奔命,真正對(duì)自己好的只有自己。
更也許,她一直心存僥幸,認(rèn)為自己不會(huì)這么早就死去。她用生命的代價(jià)再次證明,當(dāng)死神來敲門時(shí),每個(gè)人都概莫能外。
據(jù)雷叔講,直至去世,文英一直有著極強(qiáng)的求生愿望。即便如化療那樣的痛苦,她也能坦然面對(duì)。只是每到夜半時(shí)分,巨大的痛苦讓她從昏睡中醒來,隨即就被巨大的恐懼攫取,她大聲哭喊著:我不要死……
一直到離去,她沒有一句話向父母交代后事。但無疑她是深愛著他們的啊。
我為何而哭
匆匆,走得太匆匆。
遺體告別那天,海軍總醫(yī)院臨時(shí)殯儀館里哀樂陣陣。正廳墻上懸掛著文英的大幅照片,梳著馬尾雙鬟的姑娘似笑非笑,淡雅寧靜如她最愛的君子蘭。順著她的目光,我們看到了廳堂正中的另一個(gè)她。
她靜靜地躺在那里,仿佛睡著了。只是嘴巴半張著,牙齒在干枯的面龐顯露出來,仿佛仍然在夢(mèng)魘中掙扎,口中發(fā)出無聲的吶喊。
在場(chǎng)的親友無不淚流滿面,或失聲痛哭。
本文編輯:金夢(mèng)媛。如對(duì)本文有任何意見或其他精彩觀點(diǎn),請(qǐng)加大眾理財(cái)顧問讀者QQ群:320188318進(jìn)行即時(shí)交流