1997年,河北作家賈大山因罹患癌癥不幸去世。1998年,《當(dāng)代人》雜志第7期刊登了一篇習(xí)近平寫的紀(jì)念文章《憶大山》,回憶了他上世紀(jì)80年代在河北正定工作期間與賈大山的深厚友誼,及至賈大山去世,與其十余年間的交往。文章飽含真情,十分感人,本刊“往事回眸”欄目特予摘登,以饗讀者?!幷?/p>
賈大山離開我們已經(jīng)一年了。他去世以后,在他的家鄉(xiāng)正定,昔日的同事、朋友和所有認(rèn)識他、了解他的人們,無不在深切地懷念他。一個雖然著名但并不算高產(chǎn)的作家,在身后能引起不同階層人士如此強烈的反響,可見賈大山的人格和小說藝術(shù)是具有何等的魅力。
一
1982年早春,我要求離開中直機關(guān)到基層鍛煉,被組織分配到正定任縣委副書記。那時,賈大山還在縣文化館工作,雖然只是一個業(yè)余作者,但其《取經(jīng)》已摘取了新時期全國優(yōu)秀短篇小說獎的桂冠。原來我曾讀過幾篇大山的小說,常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實優(yōu)美的描述和精巧獨特的構(gòu)思所折服。我到正定后,第一個登門拜訪的對象就是賈大山。
一個春寒料峭的傍晚,我在工作人員陪同下來到大山居住的小屋,相互問候之后,便開始了漫無邊際的閑聊。雖然第一次見面,但我們卻像多年不見的朋友,有說不完的話題,表不盡的情誼。臨別時,他還拉著我的手久久不愿放開:“近平,雖說我們是初次見面,但神交已久啊!以后有工夫,多來我這兒坐坐?!彼呎f邊往外送。就這樣邊走邊說,竟一直把我送到機關(guān)門口。
此后的幾年里,我們的交往更加頻繁了,有時他邀我到家里,有時我邀他到機關(guān),促膝交談,常常到午夜時分。記得有好幾次,我們收住話鋒時,已經(jīng)是次日凌晨兩三點鐘了。每遇這種情況,不是他送我,就是我送他。為了不影響機關(guān)門衛(wèi)的休息,我們常常疊羅漢似的,一人先蹲下,另一人站上肩頭,悄悄地從大鐵門上翻過。
1982年冬,在眾人舉薦和縣領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動員勸說下,大山不太愿意地挑起了文化局長的重?fù)?dān)。雖說他的淡泊名利是出了名的,可當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)來卻不含糊。上任伊始,他就下基層、訪群眾、查問題、定制度,幾個月下來,便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間,大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護、維修、發(fā)掘、搶救,竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù),隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、縣文廟大成殿的修復(fù),無不浸透著他辛勞奔走的汗水。
二
我在正定期間,不論是在工作上還是在生活上,得到大山很多的支持和幫助,我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個晚上,我們相約相聚,進行了最后一次長談。臨分手時,倆人都流下了激動的淚水,依依別情,難以言狀。
我到南方以后,曾經(jīng)給大山去過幾封信,只是大山甘于恬淡寂寞,不喜熱鬧,未有及時回應(yīng)。以后我也因工作較忙,很少給他寫信了,只是偶爾通個電話。我還曾多次讓人捎信兒,希望他在方便的時候,到我工作的地方去走一走,看一看,可他總是說我擔(dān)子重、工作忙,不愿給我添麻煩。雖然接觸聯(lián)系少了,但我們之間的友情并未隨日月流逝而淡漠,他密切關(guān)注我的動向。每次見到正定的同志,我都請他們給他帶去一些薄禮。每年春節(jié)前夕,我總要給他寄上一張賀卡,表達自己的思念之情和美好的祝愿。
1991年春節(jié),在離開正定6年之后,我受正定縣委之邀,又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了3年多的第二故鄉(xiāng)——正定。我抽時間專程到家里看望大山。那時他已主動辭去了文化局長職務(wù),到縣政協(xié)任專職副主席了。那年,他還不到50歲,正當(dāng)精力充沛、創(chuàng)作欲望非常強烈的黃金時期。他告訴我,什么小說在哪個雜志發(fā)表了,什么小說被哪幾家刊物轉(zhuǎn)載了,正在構(gòu)思或?qū)懼裁?,顯得非常興奮。那次相見,由于時間關(guān)系,我們沒能長談,便依依惜別了。
三
1995年深秋,我從一個朋友口中得知大山患病并已做了手術(shù),盡管說手術(shù)相當(dāng)成功,還是給關(guān)心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。再后來,聽說又不行了,正在北京協(xié)和醫(yī)院做診斷檢查。剛好,我那幾天正在北京開會,便抽空到醫(yī)院去看望他。見到他時,眼中的大山早已不是昔日大山的模樣,只見他面色憔悴,形體枯槁,蜷縮在病床上不停地咳嗽,只有那兩只深深凹陷進去的眼球,還依然閃耀著流動的亮光。他看到我進來,立即掙扎著從床上坐起,緊緊握住我的雙手,激動的淚水早已奪眶而出。我坐在他的床頭,不時說上幾句安慰的話,盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力。臨走,我告訴他,抽時間我一定再到正定去看他。
1997年2月9日,是農(nóng)歷的正月初三,我又一次回到正定,再一次,也是最后一次去看望大山。這時的大山,身體的能量幾近耗盡,他的面色更加憔悴,形體愈顯瘦小,聲音嘶啞,眼光渾濁,話語已經(jīng)不很連貫,說幾句就要歇一歇。此時我心中已有一種預(yù)感——恐怕大山的駕鶴西去為期不遠(yuǎn)了。至此,一股悲愴的情緒油然而生,我不由自主地緊緊握住大山的手,淚水溢滿了眼眶。這時的大山,卻顯得非常平靜,倒是先安慰起我來。我提出再和他照張合影,他笑著說:“我已瘦成這樣,不像個人樣兒了,叫人看見怪嚇人的呀!”他雖是這樣說,可還是掙扎著坐了起來。這張照片,成了我和大山,也是大山和別人最后的一張合影。
2月21日,在我剛剛離開正定才十來天,突然接到電話告知——著名作家賈大山于1997年2月20日晚因病去世,享年54歲。噩耗傳來,我沉浸在巨大的悲痛之中。
(全文原載于《當(dāng)代人》雜志1998年第7期)