老孟其人

在北京延慶監(jiān)獄中，那些身陷囹圄的罪犯去世，是誰(shuí)為他們送上最后一程？是老孟。

老孟名叫孟柏樹(shù)，叫“老孟”其實(shí)并不公平，今年他才39歲。但是那花白的頭發(fā)，持重的神態(tài)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑捳Z(yǔ)，卻讓他顯出與年齡不相符的沉穩(wěn)老練。孟柏樹(shù)說(shuō)，干這個(gè)工作，人還是顯老一點(diǎn)好。

生老病死是自然規(guī)律，在監(jiān)獄里有罪犯因病去世，也是再自然不過(guò)的事情。

北京延慶監(jiān)獄，是專門關(guān)押老病殘和精神病罪犯的特殊監(jiān)獄。耄耋之年和患有各種疾病的罪犯占到80%，相當(dāng)一部分罪犯還患有較為嚴(yán)重的心腦血管疾病。較之其他監(jiān)獄，犯人因病死亡的幾率更大。

在農(nóng)村長(zhǎng)大的孟柏樹(shù)，是地地道道的延慶人。正因從小生活在農(nóng)村，他知道村里哪家辦喪事都很隆重，為的是讓親人體面地上路。當(dāng)上獄警后，為了讓監(jiān)獄里的死亡罪犯也能“體面”上路，老孟一趟趟跑殯儀館、查驗(yàn)尸體，從抬尸到穿壽衣，他干了不知多少人們想不到和不愿干的事情。

“這活兒，誰(shuí)給您安排的？”記者問(wèn)。老孟樂(lè)了：“跟您說(shuō)實(shí)話吧，沒(méi)人安排。”

孟柏樹(shù)說(shuō)，2005年左右，處理罪犯善后的工作交由他們生活衛(wèi)生科負(fù)責(zé)，并沒(méi)有明確分工。當(dāng)時(shí)科里一共5個(gè)人，一個(gè)科長(zhǎng)，他是副科長(zhǎng)，還有個(gè)馬上就要退休的老同志，外加兩個(gè)女干警。環(huán)顧左右，“就我年輕，算是最合適的。”

不用領(lǐng)導(dǎo)指派，厚道的孟柏樹(shù)“當(dāng)仁不讓”地?cái)堖^(guò)了這攤活兒，一干就是8年。

8年中，孟柏樹(shù)共處理罪犯死亡事件幾十起，總用時(shí)565天，平均每起用時(shí)13天，最長(zhǎng)的一次用時(shí)123天；調(diào)查走訪相關(guān)單位或個(gè)人千余次，行程20余萬(wàn)公里；與相關(guān)當(dāng)事人通電話2000余次。

孟柏樹(shù)是個(gè)有心人，干了這個(gè)工作之后，他養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。十幾本日記，詳細(xì)記錄了每一起罪犯死亡事件的處置過(guò)程。

難忘的大年三十

2005年2月8日 星期二 除夕

今天是大年三十，值班，罪犯陳玉明因病在監(jiān)獄醫(yī)院去世。

——老孟日記

這一年大年三十的一大早，老孟接到電話，說(shuō)陳玉明去世了。在中國(guó)人的傳統(tǒng)中，哪怕熬過(guò)這一天，也算多活了一歲?？申愑衩髯叩眉?，老孟心里也有點(diǎn)別扭。“咱得抓點(diǎn)緊，天黑之前一定把人送走，爭(zhēng)取晚上還能過(guò)個(gè)安穩(wěn)年?！崩厦细律塘恐?/p>

“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)蒙了，不知道該怎么辦?！边@是老孟第一次處理罪犯死亡善后，再加上年三十辦喪事，足夠他記一輩子。

也巧了，和老孟一起值班的同事小袁，正好是之前一直負(fù)責(zé)罪犯善后工作的，輕車熟路。

罪犯在獄中死亡，第一時(shí)間要做的就是盡快告知家屬、通知檢察院介入監(jiān)督、向相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?？蓻](méi)想到，一通電話打過(guò)去卻碰了釘子。

“家屬聽(tīng)說(shuō)之后，明確表示不管?！崩厦线€記得，陳玉明的弟弟轉(zhuǎn)述父親的話：“監(jiān)獄想怎么辦就怎么辦，拉出去喂狗都行……”

經(jīng)過(guò)了一番勸說(shuō)，陳玉明的弟弟才勉強(qiáng)留了活話兒，等到正月十五之后再說(shuō)吧。

家屬不管，可該走的程序一點(diǎn)不能怠慢。市公安局醫(yī)療鑒定組和檢察院一起進(jìn)行了尸體體表檢查，查看有無(wú)外傷等可疑情況，再結(jié)合此前的醫(yī)療記錄等，當(dāng)場(chǎng)給死亡原因定了性。

讓老孟耿耿于懷的倒是陳家人的態(tài)度?！拔揖筒焕斫?，自己家人死了，為什么不管？”老孟想不明白，但他隱約感到，自己接過(guò)的這攤工作絕非易事。

過(guò)了10天，老孟和同事又聯(lián)系陳玉明的弟弟，雙方約定在居委會(huì)見(jiàn)面。

陳玉明的弟弟說(shuō)，哥哥生前給他們家，特別是給老父親造成了極大的傷害，全家沒(méi)一個(gè)人待見(jiàn)他。父親根本都不認(rèn)有這么個(gè)兒子，堅(jiān)決不讓管他的后事。

讓直系親屬了解罪犯在獄中的生活、治療、搶救情況以及死亡原因，是監(jiān)獄的職責(zé)。一般情況下，罪犯在獄內(nèi)正常死亡，家屬對(duì)死亡原因沒(méi)有疑義，與監(jiān)獄簽署死亡處理協(xié)議，治喪工作才能順利進(jìn)行。

干警們不厭其煩地解釋，做了很多工作，陳玉明的弟弟才極不情愿地簽了字。他說(shuō)：“我給你們簽字，但是一切后事都別找我們了，骨灰我們也不要，監(jiān)獄想怎么處理都行?！弊詈?，他還不忘囑咐干警：“千萬(wàn)別跟我爸說(shuō)，不然他非打斷我的腿不可！”

這頭一次經(jīng)歷，便讓老孟看到罪犯的后事與社會(huì)人的最大不同——仇恨大過(guò)了傷感。一個(gè)人犯罪給家庭帶來(lái)的傷害，也由此可見(jiàn)是多么嚴(yán)重。

墓碑上的線索

2007年4月4日 星期三

罪犯袁洪江病亡，查無(wú)直系親屬，只有一個(gè)未婚妻。

——老孟日記

罪犯袁洪江因心肌梗死去世。檔案中沒(méi)有袁洪江直系親屬的記錄，多年來(lái)，只有他的女友經(jīng)常來(lái)探視?？墒?，女友并非親屬，不能簽字處理后事。

“你再想想，這些年見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)他家還有什么人沒(méi)有？”孟柏樹(shù)耐心地提醒袁洪江的女友。她思索片刻，突然想起來(lái)：“入獄前，我陪他去給他父母上過(guò)一次墳，我記得立碑人還有一個(gè)袁洪海。”

墓碑上的線索讓孟柏樹(shù)如獲至寶，袁洪海極有可能是袁洪江的兄弟！老孟到公安局戶籍部門從全市戶口中查詢，根據(jù)年齡和籍貫劃了個(gè)范圍，圈定了最有可能的8個(gè)人。接著，他找了5個(gè)派出所、8個(gè)居委會(huì)逐一核查，其中7個(gè)都被排除了。只有地址在呼家樓的袁洪海一直沒(méi)能找到。孟柏樹(shù)隱約覺(jué)得，自己要找的人就是他！

孟柏樹(shù)實(shí)地走訪，問(wèn)了幾戶老居民，得知袁洪海一家早就搬走了。一位老街坊記得，這家的女主人在一家出版社工作。

順著這條線，孟柏樹(shù)通過(guò)出版社老干部科查詢，他要找的袁洪海就是一位退休女編輯的丈夫。孟柏樹(shù)興沖沖地給對(duì)方打電話，對(duì)方卻矢口否認(rèn)?！霸榻坎徽J(rèn)識(shí)，你別再給我打電話了?！?/p>

戶籍檔案出不了錯(cuò)，莫不是有什么難言之隱？孟柏樹(shù)轉(zhuǎn)變方式，把自己的來(lái)意告訴出版社工作人員，讓他們?cè)賻兔β?lián)系，轉(zhuǎn)達(dá)意圖。

很快，這位女編輯回了電話，她就是袁洪江的嫂子。原來(lái)，袁洪江當(dāng)年犯詐騙罪進(jìn)了監(jiān)獄，卻害苦了哥哥一家。債主天天登門討債，無(wú)辜的兄嫂實(shí)在還不起錢了，只能不斷搬家，想過(guò)幾天安生日子，哪里還敢認(rèn)親？

孟柏樹(shù)好言相勸：“血緣關(guān)系是割不斷的，他這輩子給你們?nèi)以斐闪撕苌畹膫?，但從他去給父母上墳這事可以看出，他還是渴望親情的。你們簽了字，也能讓他有個(gè)歸宿啊！”

一個(gè)非親非故的民警都這么上心，讓袁家人再難推辭。袁洪江的嫂子和孟柏樹(shù)見(jiàn)面，在袁洪江的后事處理協(xié)議上簽了字。

當(dāng)天下午，袁洪江的尸體在殯儀館火化。袁洪江的女友對(duì)老孟說(shuō)：“他的骨灰，監(jiān)獄幫忙多存兩年。如果那時(shí)我心里還有他，我就取走。”

最痛苦的一次葬禮

“經(jīng)常和死人打交道，一趟趟出入太平間、火葬場(chǎng)，穿壽衣、抬尸體、置辦裝裹，您不覺(jué)得晦氣嗎？”記者問(wèn)。

“怎么不覺(jué)得？”孟柏樹(shù)天不怕地不怕，他相信，身上這身警服就是最避邪的。

孟柏樹(shù)的妻子是個(gè)中學(xué)老師，兩口子感情篤深，還有個(gè)聽(tīng)話懂事的兒子。2008年8月，老孟的妻子被查出患上乳腺癌。

孟柏樹(shù)說(shuō)，自己這個(gè)工作沒(méi)個(gè)準(zhǔn)譜，有時(shí)大半夜的被叫走，或許天亮才回來(lái)。賢惠的妻子卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句怨言。

妻子生病后，孟柏樹(shù)為了給妻子治病，把房賣了，買昂貴的特效藥。雖然孟柏樹(shù)在盡一切努力想救妻子，但他心里清楚，那一天早晚會(huì)來(lái)。那時(shí)候，和妻子在一起的日子對(duì)孟柏樹(shù)來(lái)講，格外珍貴，他如同扳著手指頭掐算時(shí)間過(guò)日子。

“為什么不跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)換個(gè)崗位，能有更多時(shí)間照顧妻子呢？”記者問(wèn)。

“說(shuō)實(shí)話，太想了，可是確實(shí)不好意思提要求。”孟柏樹(shù)就是這么憨厚。

2012年，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了妻子周身。當(dāng)年10月，妻子走了。孟柏樹(shù)經(jīng)歷了人生中最痛苦的一次葬禮，親手給妻子擦身、穿衣服，把她送走。

打那之后，孟柏樹(shù)每次出入殯葬館，都好像往事重演，一次次撕開(kāi)他的傷疤。孟柏樹(shù)用毅力和對(duì)職業(yè)的忠誠(chéng)扛著。

孟柏樹(shù)摩挲著自己的日記，那是他8年來(lái)的心血和付出。他說(shuō)，現(xiàn)在最大的希望就是能帶一兩個(gè)徒弟，把自己多年來(lái)積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)傳下去。“有一天我不做了，還得有人繼續(xù)做這個(gè)工作?！?/p>

“我接受您的采訪，并不是為我自己。我已經(jīng)堅(jiān)持了8年，什么都看淡了。我只想讓更多的人了解我們的工作，為今后接班的人爭(zhēng)取一個(gè)更好些的工作環(huán)境和條件?！泵习貥?shù)的話樸實(shí)又真摯，他什么時(shí)候都先想著別人。

（文中當(dāng)事人均為化名）