3月的沂蒙山區(qū)，春寒料峭。

山路蜿蜒崎嶇，我們用了近20分鐘，才爬上北大梁的一個(gè)緩坡。放眼望去，張家泉村紅瓦白墻，點(diǎn)綴在幾個(gè)山坳里。周圍山峰松林如帽，山間果樹春芽初發(fā)。過不了多久，漫山遍野將是桃花爛漫。

57年前的一個(gè)月夜，新任黨支部書記朱彥夫，曾經(jīng)坐在這個(gè)緩坡上，俯瞰靜思。不遠(yuǎn)處，橫放著他的拐杖和假肢。山上沒有路，盡是亂石雜草，朱彥夫爬著上山，滾著下山。

半個(gè)世紀(jì)過去，我們已無從知道，從那夜起，25年間，無手無腳的朱彥夫在這里摔了多少跟頭？添了多少傷痕？但眼前這風(fēng)景，已分明告訴我們，為什么這么多年來，張家泉人依然想他、念他、敬他。

“光蹲在家里，指手畫腳能干好？我不當(dāng)這種窩囊書記”

2014年3月18日，山東省淄博市沂源縣城。

在朱彥夫家里，我們看到一張泛黃照片。那是1960年，他在給村民作報(bào)告。白襯衣，灰褲子，兩只殘臂抱著幾頁紙。照片里，27歲的朱彥夫頭發(fā)烏黑，面龐俊朗，意氣風(fēng)發(fā)，與眼前這位蜷在床上的“肉轱轆”老者判若兩人。

在張家泉人眼里，朱彥夫是個(gè)了不起的傳奇人物：14歲參軍入伍，歷經(jīng)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝等上百次戰(zhàn)斗；在朝鮮長(zhǎng)津湖地區(qū)二五零高地阻擊戰(zhàn)中，戰(zhàn)友全部犧牲，他身負(fù)重傷。在昏迷93天、歷經(jīng)47次手術(shù)后，他雖然保住了生命，卻失去了雙手、雙腳和左眼，右眼視力僅0.3，留下了滿身傷疤?？伤辉缸寚?guó)家白養(yǎng)著，堅(jiān)持從榮軍醫(yī)院回到老家，學(xué)會(huì)了自己吃飯、上廁所、裝卸假肢。

敬重歸敬重，選他當(dāng)支書，張家泉人心里也有顧慮：這樣一個(gè)重殘人，連照顧自己都困難，怎么能當(dāng)我們的帶頭人？

老大隊(duì)長(zhǎng)張茂興忘不了：1958年夏天，他頭一次進(jìn)朱彥夫家門，驚見一個(gè)沒手沒腳的人，穿著褲衩背心，戴著墨鏡，仰面躺在床上，活脫脫一個(gè)“肉轱轆”。他心里“咯噔”一下，“張家泉可是出了名的窮村、亂村，一個(gè)傷成這樣的人，能當(dāng)好全村的家？”

要是這么輕易被看扁，那就不是朱彥夫。

要脫貧，先脫盲。雖然從沒上過學(xué)，朱彥夫卻特別看重文化。憑著在榮軍醫(yī)院喝的一點(diǎn)墨水，他在村里辦起夜校，像模像樣當(dāng)起了老師。夜校離家2華里，他天天晚上風(fēng)雨無阻。有年大雪夜，他上坡時(shí)摔了一跤，忍住鉆心疼痛，用殘肢一點(diǎn)點(diǎn)往夜校挪。鄉(xiāng)親們一路尋來，含淚把他背上講臺(tái)。

朱彥夫的心血沒白費(fèi)，此后各生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)的歷任會(huì)計(jì)，都是夜校的“畢業(yè)學(xué)員”。

張家泉村不大，才600多口人，可支書不好當(dāng)，朱彥夫干得更累。就說檢查生產(chǎn)吧，常人若要看墑情，只需彎腰抓把土，朱彥夫得扔掉拐杖，趴到地上，用殘臂劃拉半天?？紤]到他的身體狀況，村干部們勸他不要出門，村里的事常瞞著他，報(bào)喜不報(bào)憂。

“光蹲在家里，指手畫腳能干好？我不當(dāng)這種窩囊書記！”朱彥夫瞅個(gè)空子，偷偷溜出家門。白天人太多，誰見了都要上前攙一把，他就借著月光去“巡查”。

出了家門，不是上山，就是下坡。沒手沒腳的朱彥夫，得意地總結(jié)出4種走法：站著走，跪著走，爬著走，滾著走。上山不易，下坡更難。屢屢摔跤之后，他干脆把拐杖、假肢往下一扔，雙臂抱住腦袋，一個(gè)“驢打滾”滾到底。

張家泉兩山夾一河，耕地零星分布在山坡上，干旱貧瘠，產(chǎn)量很低。一遇上自然災(zāi)害，就連年歉收，村民經(jīng)常填不飽肚子。

朱彥夫拄著拐杖，拖著假肢，一次次爬上南山頂、北大梁，用僅剩的右眼掃遍山山水水。全村7個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、6個(gè)半山頭，都在朱彥夫心里的棋盤上歸了位。張家泉的發(fā)展，也在他一次次的摔倒和摸爬中有了譜。

“人活著，就得奮斗；奮斗著，就是幸福；奮斗不止，幸福就不斷?！敝鞆┓蛘f。

“講困難，我這個(gè)殘廢都不怕，你們還怕啥”

穿行在桃林間的石砌小道上，若不是老會(huì)計(jì)張繼才提醒，我們真看不出，這一大片層層疊疊、平坦肥沃的林地，就是當(dāng)年深溝大壑的“趕牛溝”。

那時(shí)候，這條溝南北長(zhǎng)千余米，最寬處50多米，最窄處也有10余米，溝頂?shù)綔系茁洳钌习倜?。因?yàn)橹挥信Ｑ蜃?，所以得名“趕牛溝”。

要脫貧，先改地。朱彥夫打的第一仗，就是改造“趕牛溝”，用石頭把溝“棚”起來。上面填土造地，將農(nóng)田連成片；下面造起涵洞，供汛期泄洪走水。

“仗”還沒開打，內(nèi)部卻先打怵。大家心里嘀咕：張家泉壯勞力不過百十號(hào)，這塊硬骨頭啃得動(dòng)嗎？

朱彥夫發(fā)脾氣了，拐杖敲得地面梆梆響，整個(gè)身子猛地立了起來。“不干，溝還會(huì)一年年荒下去；整起來，就是咱村的糧囤子。講困難，我這個(gè)殘廢都不怕，你們還怕啥？”一番話，說得人人面露愧色。

士氣鼓起來，發(fā)展就有了希望。忙完秋收，張家泉人開進(jìn)了“趕牛溝”。镢刨鍬挖，筐抬車推，一干就是一個(gè)冬春。

朱彥夫天天泡在工地上，用兩只殘臂夾著鐵鍬，一點(diǎn)一點(diǎn)培土。很多次，朱彥夫干著干著，“撲通”一下摔倒在地。

“我把他背起來，要送他回家，他就用殘臂使勁拍打我肩膀，沖著我的耳朵大喊：快放我下來，鄉(xiāng)親們都干著，我能自己回去？”張茂興說起這段，大嗓門忽然低了下來。

搬了2萬多土石方，建成了1500多米長(zhǎng)的暗渠，祖祖輩輩荒著的“趕牛溝”，成了平展展的耕地。當(dāng)年，張家泉就增產(chǎn)糧食5萬多斤。連著幾個(gè)冬春，朱彥夫又帶著張家泉人填平了“舍地溝”和“臘條溝”，增加了200多畝耕地。

張家泉，有名無實(shí)，是個(gè)缺水村。直到上世紀(jì)60年代末，別說澆地灌溉，吃水都是難題。為了挑點(diǎn)水，村民得跑幾里山路，去晚了只能舀點(diǎn)泥湯。

地整好后需要水，荒山造林需要水，養(yǎng)家糊口更需要水。水，成了朱彥夫打的第二仗。

數(shù)九寒天，張家泉的打井工程熱火朝天。打到10米多，井底開始見了水。朱彥夫放心不下，非要下到井底去看看。等到大家把他拉上來時(shí)，假肢卻怎么也卸不下來。

“天氣冷啊，棉褲都凍得硬邦邦，脫下來就能豎在地上。殘腿磨破了，流出來的血水也結(jié)成了冰，把假肢和殘腿凍在一塊了?！敝鞆┓虻耐馍w圣貴說，舅舅是個(gè)“鐵打的漢子”。

如今，張家泉的山上凡是有果樹的地方，都能澆上水。清澈甘洌的水，給了這片土地新的生命，讓張家泉人多年的夢(mèng)想成真。

1971年，朱彥夫開始為張家泉架電而奔波。沒想到，這場(chǎng)“仗”整整打了7年。

架電器材短缺，供電部門愛莫能助，沿途村莊不施援手，村里要通電，只能自己想辦法買器材。

活人還能讓尿憋死？朱彥夫不信這個(gè)邪。他利用一切外出機(jī)會(huì)，到處聯(lián)系架電器材，原本要兩個(gè)小時(shí)卸一次的假肢，經(jīng)常一捆就是十幾個(gè)小時(shí)。

“那一年夏天，我到博山采購，為省下住宿錢，晚上我就睡在馬路邊，卸下假肢當(dāng)枕頭。過路的人很多，時(shí)不時(shí)就有人停下來，疑惑又同情地看我?guī)籽?，膽小一點(diǎn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站那兒嘟囔一句，‘這人真可憐，沒兒沒女的……’膽大一點(diǎn)的俯身在我臉前扔下幾分錢……”

多年以后，在自己的傳記文學(xué)作品《男兒無悔》中，朱彥夫述說了那次經(jīng)歷。7年間，有太多這樣的酸甜苦辣。但終究，兩萬多公里的奔波，換回了15公里的架電材料。張家泉，也在周邊10多個(gè)村中第一個(gè)用上了電。

信念撐起生命之脊

14歲參軍入伍，歷經(jīng)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝等上百次戰(zhàn)斗；17歲受傷致殘，昏迷93天，動(dòng)過47次手術(shù)，失去雙腳、雙手、左眼，右眼視力僅0.3。作為一個(gè)有功之臣、重殘之人，朱彥夫本可躺在榮軍醫(yī)院安享優(yōu)撫，靠國(guó)家養(yǎng)活一輩子，讓別人照顧一輩子。

然而，朱彥夫卻拖著重殘之軀，從1957年到1982年，干了25年村支書。在長(zhǎng)達(dá)25年的光陰中，為了群眾脫貧致富，這位重殘老戰(zhàn)士帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親櫛風(fēng)沐雨，治理荒山，興修水利，把一個(gè)窮村改造得煥然一新；在長(zhǎng)達(dá)7年的光陰中，文盲出身的他，用嘴咬著筆、用殘臂抱著筆，用掉約半噸稿紙，出版33萬字的自傳體小說《極限人生》，被譽(yù)為“中國(guó)的保爾·柯察金”。

張家泉村口，立著一塊修路石碑，捐資名單的第一個(gè)便是朱彥夫，出資1000元。立碑時(shí)間是2004年春，距朱彥夫卸任村支書已22年。

朱彥夫的大女兒朱向華說，父親雖然離開張家泉多年，但他每當(dāng)看到電視上有什么致富信息，只要覺得村里能用上，他就寫下來，等村里來人就交給他們。

“為群眾，就是守陣地。怎么守？拼還是不拼，干還是不干，效果不一樣，境界更不一樣。”朱彥夫的選擇，就是一個(gè)字——拼！

是什么，驅(qū)使著朱彥夫如此生命不息、沖鋒不止？是什么，激勵(lì)著年已八旬的耄耋老人，到今天依然保持著旺盛的生命力？

是堅(jiān)強(qiáng)的信念。朱彥夫說過，“回看走過的一生，我不相信命，更不相信運(yùn)。我相信自己的判斷，相信黨！只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛過去！”“人活著，就得奮斗；奮斗著，就是幸福……”這些鏗鏘有力的話語，就是這位老共產(chǎn)黨員的堅(jiān)強(qiáng)信念。憑著這堅(jiān)強(qiáng)的信念，老兵朱彥夫頑強(qiáng)沖鋒了一輩子，支撐起他脆弱卻又堅(jiān)強(qiáng)的生命之脊。