村莊的炊煙升起來了。裊裊地，在屋瓦上蕩，在竹林里游。

“孩兒，提壺涼水來了吃早飯?！毕娜?，吃飯前，餐桌邊都要準備一壺清涼的井水。

家里來客人了，大人也喊：“娃兒，提壺涼水來喝哈?！?/p>

提涼水，永遠都是小孩兒的事，在長長的夏日。是任務，也是孩兒們偷閑的借口。

堂屋里，小山一樣裹著白色外衣的玉米棒躺了一地。一家人坐在橫倒的凳子上，“嘩啦”——“嘶”，一只竹簽插進左手拿著的玉米棒頂端，右手拿著竹簽順手向上一揚，包裹著玉米棒的“衣衣”就張開了一道口，放下竹簽，捏住開口兩邊一撕，金黃的玉米棒就露了出來，順玉米棒兒向下一抹，整個玉米棒的“衣衣”就捏在了手里，再順勢向下一掰，“啪”——“衣衣”就完全脫離了玉米棒，再擼一擼頂端的玉米胡，一個玉米棒就剝干凈了，扔到一邊，堆成另一座金黃的小山。

“媽，我去提涼水來喝?！贝笕瞬换卦挘瑹o可，無不可。

亦或，每人面前擱了一樣器具。蘿蔸、筲箕、升子，甚至洗菜盆，盛了玉米棒，一家人兩手忙碌，將玉米粒從棒子上抹下來。

“爸，我去提涼水來喝。”大人不回話，無可，無不可。

孩兒站起身，拿起放在旁邊的水壺——冬天用來燒開水的炊壺，有蓋的、沒蓋的、有把的，沒有把了用黑黑的鐵絲穿過兩耳，再扭成細繩狀壺把的炊壺；還有家里請人幫忙辦事時用來打酒的膠瓶——白色的，扁扁的肚子，小小的嘴兒，上面扣一個圓圓的膠蓋，嘴兒的旁邊一個手柄，空的，與壺肚通連。在家人不經(jīng)意間已經(jīng)出了門，朝著水井的方向悠悠蕩去。

門外，太陽不眨眼，落在石板上騰起一陣一陣烈焰。蟬兒躲在樹蔭里“吱吱”地把夏天的午后拖得精疲力盡、慵慵懶懶。一絲不易察覺的風兒吹得樹上的葉兒、路旁的草兒懶懶地搖。

提水的孩兒悠悠地走在石板路上。不遠的地方，稻田邊那口不停吐著涼氣的井在等著他。水從路邊的田埂下流出來，細細的。村人在前面用石頭壘成一個長長的池子，池子兩側(cè)再砌高，前高后低，上面蓋一張厚實的大石板，像一座墳。但它有口，冬天向外吐著熱氣，夏天向外吐著涼氣。每天，每天，大人們在“墳”口彎腰放下兩只水桶，一瓢一瓢往桶里舀水。桶滿，他們又彎下腰，擔起兩桶水，告別那座張著口的“墳”。小路的石板上滴下一串圓圓的水滴，像對井說的謝謝。在提水的孩兒眼里，它就是一座墳，而且是祖墳，村里所有人的祖墳。逢年過節(jié)，有老人會在井邊焚香化紙感謝它呢！

他將扁扁的水壺伸進“墳”口，壓進井水，涼涼的井水漫過手背，咕嘟咕嘟從小小壺嘴擠進壺肚里。先灌半壺，站在井前舉起水壺，將壺口對著嘴巴，咕嘟咕嘟地將自己灌個飽，讓心里涼快個徹底。再灌上滿滿一壺，從頭上淋下來，讓身體也涼快個夠。然后才灌上滿滿的一壺涼水，搖搖擺擺地往家走去。

涼水一進屋，一屋的人都立起身來，將壺嘴兒對準嘴巴，咕嘟咕嘟猛喝一氣，喝夠了，滿足地倒掉一點兒，抹抹壺嘴，遞給下一個。

或者倒在早飯時未吃完的涼拌酸菜里，和著酸菜的酸味和淡淡的鹽味，還有那么一絲絲辣椒的味道一起喝下去，在炎熱的夏日午后，那絕對是人間一種美的享受。

（選自簡宜貴博客）