雨季到來的時(shí)候，你不要打傘，不要披上被雨水砸得“當(dāng)當(dāng)”響的塑料薄膜的廉價(jià)蓑衣，就那么冒著雨水，借故從家里出來辦些事情，然后把鞋子脫下來，放在誰家的房后或樹下。你光腳鉆進(jìn)竹林間的那條小道，就是身后有了下班回來的汽車?yán)嚷?，也一定不要回頭，預(yù)防那是你的熟人或鄰居，一聲召喚，你因無法回答而泄露了你蓄謀已久的秘密。

天空是烏云的灰黑，但在樹林中還能看到雨滴在樹葉上聚大落下，劃過眼前晶瑩的閃亮。衣服已經(jīng)完全濕了，那就索性脫下來，掛在樹枝上，單穿著一條短褲站在柏樹，或者松樹下，去聽雨滴落在各種樹上不同的聲音和音樂。雨滴打在掌狀的銀杏樹葉上，如無數(shù)的指骨敲在鼓面上；打在細(xì)碎柏葉上，就有如玻璃落在一片石子上的響；而落在松針上，就有松針連續(xù)穿透水珠那樣的“吱吱吱”的尖叫聲?；睒浒哉剂肆鴺涞奶炜眨@時(shí)落下的雨滴，就會(huì)無情地?fù)舸蛑驗(yàn)樗鼈兊那终级挥懛サ暮皻ⅲ诨睒湎掳艘活^的柳樹，猛烈的雨滴落在槐樹上時(shí)，它躲在槐樹下邊，也正閃過了第一線的槍林彈雨，從槐樹上得到緩沖或被反彈起來減緩了速度才又下落的雨，對(duì)于柳樹，正是一場大小適中的淋浴。

原來在樹林里飛來爬去的昆蟲，也都各自躲到了自己的避風(fēng)港，偶爾落單留在樹林中的小蜜蜂，這時(shí)候委屈地落在某棵樹的疤節(jié)上，等待著陽光的到來，其焦慮和不安，催促著它在一片水濕的木節(jié)上爬來爬去，抖動(dòng)著飛不起來的翅膀。而那生來不懼雨水的螳螂，則在樹林間的草地上，沐浴著天然的洗浴，享受著愈加清新的空氣和樹林中早時(shí)似乎燥悶到想要著火，而這時(shí)在頃刻之間就變得心神氣定的樹木氣。

整個(gè)的樹林，成了雨滴和樹枝、樹葉的合唱。就在這最為原始、自然的音樂聲中，你不要單單地站在某棵古樹下孤單地傾聽，還要在那林子里走來走去，乃至跑來跑去，讓你的氣喘吁吁，成為大自然雨天合唱的音樂之一。然后再在你心跳平靜下來的時(shí)候，把你的耳朵緊緊地貼在銀杏樹身上，貼在古柏多皺的樹皮上，貼在松樹身上的某一光滑處。搬幾塊石頭來，墊在腳下站上去，把耳朵貼在某棵楊樹永遠(yuǎn)沒有眨眼、日夜都在瀏覽世界的那只漂亮的眼睛上，那眼睛會(huì)以它獨(dú)特的語言告訴你它看到的一切。那些古樹會(huì)以自己樹種和歷史的語言，告訴我們它所經(jīng)歷的世事。

你堅(jiān)信，在那個(gè)雨天里，你聽到來自天籟的聲音了，知道了大自然和這個(gè)社會(huì)許多的秘密。

站在除了雨聲、樹聲而絕無人聲的寂靜中，雨水在樹葉、樹枝過濾后，純凈地從你的頭上、臉上、肩上、身上流下來，滲進(jìn)大地里，你就覺得你和自然融為一體了。你和大地站在一起了，你有幸成為大地和大自然的兒子了，大自然的呼吸就是你的呼吸了，草木的生死就是你的命運(yùn)了。那一刻，透過被雨水洗滌的每一棵樹木濕漉漉的身上，望著遠(yuǎn)處雨簾背后仍然是一棵一棵的樹身，你像一個(gè)失散多年的孩子回到了母親的懷抱般，想哭，也想笑。就在哭笑的模糊分割處，淚水奪眶而出，涌流著匯入臉頰和身上的雨水小溪。

（選自《北京，最后的紀(jì)念》）