近日,長(zhǎng)期關(guān)注當(dāng)下社會(huì)變遷的著名作家常芳,一反常態(tài),推出了一部以抗戰(zhàn)為背景的史詩(shī)巨著《第五戰(zhàn)區(qū)》,受到廣泛關(guān)注。
2005年開始小說創(chuàng)作的常芳,短短幾年已成為中國(guó)70后作家的領(lǐng)軍人物。除發(fā)表一百多萬字的中短篇小說外,她還出版長(zhǎng)篇小說《愛情史》、《桃花流水》和小說集《一日三餐》,作品曾獲泰山文藝獎(jiǎng)和《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等?!兜谖鍛?zhàn)區(qū)》的出版,拓寬了常芳小說的邊界,為我們了解真實(shí)的正面戰(zhàn)場(chǎng)、真實(shí)的沂蒙山區(qū),以及戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性提供了一個(gè)窗口。
再現(xiàn)抗戰(zhàn)的真實(shí)面貌
7年前,常芳便萌生了創(chuàng)作一部有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)的小說的想法。通過一部小說,她寫出了每個(gè)人心中的“山河”,帶領(lǐng)我們回到1938——那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,這是她獻(xiàn)給故鄉(xiāng)和先輩們的禮物。像小說后記中所說的,這是一部理解之書,也是一部致敬之書。
2012年9月,為了創(chuàng)作《第五戰(zhàn)區(qū)》,常芳來到沂蒙山區(qū)腹地的沂南縣,集中調(diào)查采訪。她找到經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的老人,聽他們講述他們自己或身邊的人,在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生的故事。4個(gè)月時(shí)間,她收集了整整四箱子文史資料?!澳呐率侵v述人在他講述中,認(rèn)為那是一件不值得講述出來的事情,也會(huì)深深打動(dòng)我,直入我的內(nèi)心?!?/p>
常芳給本刊記者舉例,小說中,鹿家在日本留學(xué)的兒子回到家中,鼓動(dòng)父親在辛亥革命前夕賣掉所有田產(chǎn),投入到辛亥革命中,一去再無音信;小說還寫到兩個(gè)地主的兒子,從外面回到南沂蒙縣,回家變賣了田產(chǎn),自己出錢買槍組織抗日隊(duì)伍。這些都是從采訪中聽到的真實(shí)故事。
老家是沂南張莊的抗日將領(lǐng)——在臨沂阻擊戰(zhàn)中戰(zhàn)死的劉震東將軍,更是一個(gè)真實(shí)的例子。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,劉震東和弟弟劉震西變賣了家產(chǎn),毀家紓國(guó)難,組織了第五戰(zhàn)區(qū)第二游擊總隊(duì),親率隊(duì)伍來到抗敵前線,戰(zhàn)死沙場(chǎng)。
無數(shù)抗戰(zhàn)事跡在常芳眼前縈繞,“小說中的每個(gè)人物,從鹿家到梅家,包括‘錦官城’和‘南沂蒙縣’里所有在這部作品里出現(xiàn)的人物,在我的采訪過程中,幾乎都看見過他們的身影,只不過,有時(shí)候,我可能是寫出了他們的一個(gè)側(cè)面,或者是把幾個(gè)人的身影,疊在了一起。”
在先輩那里遭遇“1938”
其實(shí),除了實(shí)地采訪調(diào)查,多年前,對(duì)這部小說的期待已經(jīng)深入了常芳的骨髓。出生于臨沂市蘭山區(qū)的常芳,在先輩那里無數(shù)次遭遇“1938”。
她的一個(gè)堂祖父一家,在1938年臨沂阻擊戰(zhàn)期間,為躲避戰(zhàn)火,全家人躲進(jìn)了家中的地窨子,但在臨沂失陷后,全部被日本人用瓦斯毒氣熏死?!拔覐男【椭?,那個(gè)地窨子,就在沂蒙路新華書店對(duì)面郵電局大樓的下面。我長(zhǎng)大之后,幾乎每次到新華書店買書,都會(huì)站在馬路對(duì)面,看著郵電局的那座樓,想那個(gè)地窨子和灌進(jìn)里面的毒氣。”
小時(shí)候,她偶爾會(huì)聽到大人們?cè)谝黄鹫f話,會(huì)提到誰誰曾經(jīng)是漢奸,誰誰為了不去當(dāng)兵打仗,故意扶著板凳裝瘸子,最后居然真的成了瘸子。“還有我的爺爺,為了躲避一個(gè)漢奸的暗害,帶著我的父親,整整一個(gè)夏天,睡在房屋后面的一片苘地里,直到那個(gè)漢奸有一天突然消失不見了?!?/p>
她的長(zhǎng)輩們,都是從那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中走過來的。“應(yīng)該說,他們經(jīng)歷和他們講述的那些故事,在后來都成為了我決定創(chuàng)作這樣一部作品的直接因素。”常芳說,“因此,這部小說在我到目前為止的創(chuàng)作中,分量是最重的,也是我花費(fèi)心血最多的。它把我對(duì)親人們,對(duì)沂蒙山區(qū)那片土地和那片土地上所有人和物的愛,所有能表達(dá)的深情厚意,幾乎都嵌進(jìn)字里行間去了。”
戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性:
流著憂愁的淚水,哺育著人類的孩子
32萬字的長(zhǎng)篇小說《第五戰(zhàn)區(qū)》,以兩個(gè)家族的糾葛為背景,真實(shí)再現(xiàn)了1938年,徐州會(huì)戰(zhàn)打響時(shí)臨沂阻擊戰(zhàn)的全貌。這場(chǎng)戰(zhàn)役中,國(guó)軍傷亡25000余人,斃傷日軍8000余人,雖代價(jià)慘重,卻足以彪炳千古。
常芳重點(diǎn)塑造了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性——梅如是。新婚之夜被丈夫拋棄,在戰(zhàn)火之中,只是在課堂上教孩子們讀書認(rèn)字,或者,她只是躲在曠野的一處角落里,流著憂愁的淚水,哺育著她懷里的孩子,她也同樣是一位令人尊敬的母親?!皬娜诵缘慕嵌瘸霭l(fā),她應(yīng)該是集合了沂蒙山區(qū)婦女身上所有的閃光點(diǎn),代表了一個(gè)群體形象。她們是女人,但不是小女人,能夠發(fā)乎情,也能止乎禮。尤其是在面對(duì)國(guó)破家亡這種時(shí)代巨變時(shí),她們會(huì)和男人們一樣挺立著身板?!?/p>
“作為女性作家,從女性視角出發(fā),去看世界、看生活,可能更多的是會(huì)去關(guān)注世界和事物的一些細(xì)部,一些細(xì)節(jié),感性思維可能會(huì)呈現(xiàn)的更多一些?!背7颊f,“在描摹一棵大樹的時(shí)候,可能會(huì)更多的在枝葉上下工夫,更關(guān)注和在意它們的生長(zhǎng)與衰落,天氣和環(huán)境在它們身上帶來的細(xì)微變化?!?/p>
然而,對(duì)于細(xì)節(jié)的過分完美追求與過度迷戀,局部的無限放大,可能恰恰又在不自覺中形成了某種遮蔽,最后造成一葉障目的后果。很顯然,常芳在《第五戰(zhàn)區(qū)》中巧妙地規(guī)避了這種“一葉障目”,細(xì)致入微而又注重“事物本該擁有的邊緣和遼闊性”。
想起了常芳的另一部長(zhǎng)篇小說《愛情史》,同樣是發(fā)生在錦官城的故事,但時(shí)間是當(dāng)代。1938年,無數(shù)先人奮力保衛(wèi)的家園,到了《愛情史》里,在工業(yè)化的機(jī)器轟鳴中,一座座廠房取代了農(nóng)田。當(dāng)然,再回到1938年的《第五戰(zhàn)區(qū)》,我們已經(jīng)看到了沂蒙山區(qū)乃至整個(gè)中國(guó)在20世紀(jì)所經(jīng)歷的災(zāi)難史與重生記的縮影。