糧食、蔬菜等的生產(chǎn)早已過剩，為什么我們還在費(fèi)盡心機(jī)地拔高產(chǎn)量，“大放衛(wèi)星”？當(dāng)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)遭遇現(xiàn)代文明，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)入科技社會(huì)，一系列悖論“拔地而起”。這是我們的村莊，也是一個(gè)時(shí)代的傷口。一個(gè)村莊在現(xiàn)代文明之下面臨的傳統(tǒng)悖論，就是整個(gè)時(shí)代的命運(yùn)悲歌。

除草史：

現(xiàn)代與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村角斗場(chǎng)

一切化學(xué)的元素，進(jìn)入我們的傳統(tǒng)生產(chǎn)，其目的，自然是產(chǎn)量。同時(shí)，解放出來的勞動(dòng)力被抽離，除草劑的出現(xiàn)，便是人類懶惰的一個(gè)表現(xiàn)。

人類與雜草斗爭的幾千年，至今沒有太好的辦法，直到發(fā)明了除草劑?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。”田地中的身影，大部分時(shí)間都在除草。

在古代農(nóng)書上，人們對(duì)雜草并不是像今天這般深惡痛絕。人工拔草和鋤草是古老的除草方法，至今仍不失為一種有效的雜草防除方法。專家說，保持農(nóng)田一定的雜草生物多樣性，在控制害蟲、保護(hù)天敵、防止土壤侵蝕、維持生態(tài)系統(tǒng)功能等方面，發(fā)揮著一定的生態(tài)作用，因此有必要對(duì)雜草的生物多樣性給予適當(dāng)保護(hù)。

耨是古代鋤草的農(nóng)具，形似鋤，《呂氏春秋》中說：“人耨必以旱，使地肥而土緩。”真正大面積推廣的，是鋤，一種長柄農(nóng)具，其刀身平薄而橫裝，專用于中耕、除草、疏松植株周圍的土壤。有大鋤、小鋤之分，又有叉形和鏟形之分。青銅鋤最早出現(xiàn)于西周時(shí)代，一直沿用到戰(zhàn)國時(shí)代，戰(zhàn)國時(shí)出現(xiàn)鐵鋤?，F(xiàn)在還在使用。

過去，除草有兩個(gè)作用，第一當(dāng)然是除草，為何說“鋤禾日當(dāng)午”？太陽當(dāng)空照，除草才有效果，除掉根的雜草才能迅速死去；第二，則是給土壤松土。春季麥苗返青，哪戶人家不去除上幾遍雜草？玉米種上后，長到一尺高，哪塊地里沒有除草的人？這時(shí)候的除草，更大的目的是除掉堅(jiān)硬的麥茬，讓麥茬躺倒在地里，腐爛后就成了肥料。

南宋詩人范成大寫過一首《四時(shí)田園雜興》：“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜?！焙苡幸馑迹粌H寫出了除草的過程，還透露出田園之樂——那是一個(gè)自給自足的時(shí)代。

以除草為代表的對(duì)作物的整個(gè)培育過程，伴隨時(shí)令的演進(jìn)，深刻影響著一個(gè)村莊人們的生活起居。現(xiàn)代文明催生了新的科技，但卻擾亂了鄉(xiāng)村社會(huì)的自我更新能力，當(dāng)更新變得過快，所有的悖論集中顯現(xiàn)。

傳統(tǒng)的人工鋤草方式，隨著大量農(nóng)民工進(jìn)城，勞動(dòng)力短缺，逐漸沒了蹤影。留守老人和婦女最關(guān)心的是如何省事，10元一瓶的除草劑，一會(huì)兒的功夫就噴灑到莊稼地里了，一個(gè)生長季節(jié)不用管它。誰還愿意去除草呢？

我們來到沂蒙山區(qū)的一個(gè)村莊，村外是一片蔬菜大棚。王文超在這里擁有自己的一畝三分地，他剛打完一遍除草劑。那是密集撒種的韭菜，草盛苗稀，人工拔草很是不變，只能用除草劑?？萍冀o他帶來了便利，但是，隨之而來的是疑惑。

以往王文超會(huì)使用一種叫百草枯的除草劑，這種藥可以殺死幾乎所有一年生植物。大棚周圍的地溝，他會(huì)隨手噴灑上一些，不長時(shí)間，那些草木便枯死。往年他也會(huì)用百草枯噴灑在玉米地里，但要特別注意不能將藥水噴灑到玉米葉子上，玉米同樣對(duì)這種藥過敏。他周圍很多人都用這種除草劑。

百草枯對(duì)人毒性極大，且無特效解毒藥，口服中毒死亡率可達(dá)90%以上，目前已被明令禁止使用。多年來，不時(shí)有新聞爆出有人喝了百草枯一命嗚呼。王文超不再使用這種農(nóng)藥，但據(jù)他說，“前段時(shí)間，小道上也能買到，因?yàn)樗俣瓤?，使用方便，還是很受歡迎的。”

但一般的農(nóng)民認(rèn)識(shí)不到位，用量往往超標(biāo)。因長期使用除草劑等農(nóng)藥，所導(dǎo)致的“癌癥田”越來越多，面積越來越大。這一點(diǎn)，王文超深有體會(huì)。

除草劑只是一個(gè)導(dǎo)火索，它把鄉(xiāng)村帶到新的世界，又帶到滅亡的邊緣。當(dāng)然，鄉(xiāng)村社會(huì)的消亡不是一兩個(gè)原因就能解釋的，它是一個(gè)完整的過程，整個(gè)鏈條潰爛了，不消亡才怪。

大棚里的化學(xué)課

除草劑固然漏洞百出，但是也解放了勞動(dòng)力，那么農(nóng)藥和化肥呢？當(dāng)然是提高了產(chǎn)量。

蔬菜大棚，是現(xiàn)代文明達(dá)到高產(chǎn)的一種創(chuàng)舉，這還不算，各種技術(shù)手段使得產(chǎn)量高上加高。

王文超有四個(gè)蔬菜大棚，隨著種植蔬菜的時(shí)間越來越久，使用農(nóng)藥的頻率也在不斷提升?！皠傞_始種大棚那幾年，幾乎不用什么農(nóng)藥，但是舊一茬菜收獲了，新一茬栽上，生長效果就不如以前，只能多施化肥、打農(nóng)藥。”

七八分地的黃瓜大棚，一個(gè)生長季節(jié)下來，約使用200-500元的農(nóng)藥。為減少成本，有人使用甲胺磷等高毒農(nóng)藥，不僅價(jià)格便宜，且藥效強(qiáng)，殺蟲立竿見影。大棚里，氣溫高、濕度大，黃瓜往往不容易開花坐果，有人發(fā)明了令黃瓜坐果的激素；更有人發(fā)明了“藥劑”，使黃瓜“頂花帶刺”，這些藥物竟然是給人使用的避孕藥II號(hào)，長期食用這種抹了雌性激素長大的黃瓜，兒童會(huì)過早性成熟，成年人會(huì)導(dǎo)致不孕不育。

黃瓜如此，西紅柿也是。這種被農(nóng)藥蘸大的果實(shí)，在其整個(gè)生長過程中，多次受到農(nóng)藥的青睞。

將近20年一刻不停地反復(fù)種植，土地早已不是當(dāng)年的土地。大棚里的泥土逐漸發(fā)黑、板結(jié)，以化肥和農(nóng)藥來提供養(yǎng)分和控制病情，其結(jié)果是使得養(yǎng)分越來越少，各種病害逐漸增多，然后繼之以更多的化肥和農(nóng)藥。

一棚蔬菜，便是一堂生動(dòng)的化學(xué)課。

為什么物資極大富足，我們還對(duì)產(chǎn)量孜孜以求？當(dāng)然，這又涉及到另一個(gè)問題，經(jīng)濟(jì)大危機(jī)時(shí)代，美國農(nóng)場(chǎng)主寧愿將過剩的小麥燒掉、牛奶倒掉，也不分發(fā)給饑腸轆轆的窮人，這又是為什么？

越是富足，越是貪婪。

王文超的一些鄰居，在農(nóng)藥培育的蔬菜之外，還種有自己的“自留地”，“打藥的是給城里人吃的，自己吃好的”。當(dāng)然，這確實(shí)引發(fā)了為富者的憤怒，你們壓榨他們何止千萬，他們貪圖你們一點(diǎn)小利便急不可耐，一副不讓天下人負(fù)你的架勢(shì)。

說到底，擁有“自留地”的農(nóng)民，他們吃到的農(nóng)藥肯定還是要比沒有“自留地”的城市富人要多。對(duì)立的情緒，源自蔬菜和農(nóng)藥之外。

鄉(xiāng)村自殺運(yùn)動(dòng)：

被侵犯的土地

再回到農(nóng)民王文超。這個(gè)再普通不過的農(nóng)民，為我們這篇文章提供了源源不斷的“養(yǎng)料”。

除了大棚，王文超種有幾畝花生，在村西的丘陵上?，F(xiàn)在種植花生，一般都使用薄膜覆蓋。每年春天，放眼望去，塑料薄膜將一片片原野裝飾成白花花的世界。秋天刨掉花生，塑料薄膜被翻耕進(jìn)土里面，一年一度，被農(nóng)藥、除草劑弄的暈暈乎乎的土壤，又被一層層的薄膜裹挾。

除了花生，草木逐漸稀少。他最不能理解的是，為什么隨著草木的稀少，當(dāng)年漫山遍野的螞蚱幾乎絕跡？往年的夏秋季節(jié)，干活的間隙，他會(huì)在山野間逮一串螞蚱，帶回家油炸了吃。螞蚱既肥且壯，味道飽滿，而今，即使能逮到幾只，干癟瘦弱，他看上幾眼，又把這些苦命的小蟲放生。

以前他還會(huì)逮幾只蟈蟈，當(dāng)年的鄉(xiāng)村，幾乎每個(gè)人都會(huì)自制蟈蟈籠子，取高粱桿和高粱桿的瓤編織而成。蟈蟈籠子掛在屋前，蟈蟈的叫聲能持續(xù)整個(gè)秋天。而今，他試圖逮幾只蟈蟈解悶，從夏至秋，別說逮到，一只也沒見到過。

孤獨(dú)的王文超，也成為一場(chǎng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的受害者。

出生于沂蒙山區(qū)的生物學(xué)家蔣高明曾對(duì)一個(gè)以果樹為主的山區(qū)小村進(jìn)行過調(diào)查，全村幾百人，過去七八年間，因癌癥而死去的超過了20人，平均年齡只有50出頭。沒果園時(shí)，他們不知道什么叫癌癥。發(fā)展果業(yè)后，一條山峪里每年施用農(nóng)藥十幾噸。他調(diào)查后認(rèn)為，農(nóng)藥隨雨水滲入土壤，通過土壤進(jìn)入地下水，最后在井水里富集，最終置人于死地。

鄉(xiāng)村在收攏大量化肥、農(nóng)藥、除草劑、薄膜的同時(shí)，也在進(jìn)行著一場(chǎng)轟轟烈烈的自殺運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，人們先是殺死了草木豆苗，繼而殺死了蟲魚鳥獸，然后殺死了自己。在所謂的現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的戰(zhàn)爭中，沒有勝利者。

作家王開嶺曾經(jīng)回憶自己的童年往事，那是一個(gè)世外桃源般的沂蒙山區(qū)。懷著對(duì)往事的追憶，他回到闊別多年的故鄉(xiāng)，一路上，他沉浸在“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”的想象與感動(dòng)中。可隨著剎車聲，他大驚失色，一切記憶全不見了，找不到那條河、那片葦塘，找不到蝦戲魚濺的水坡，找不到那一群群龜背……代之的是采石場(chǎng)，是冒煙的磚窯，還有路邊歪斜的廣告：歡迎來到大理石之鄉(xiāng)。

這就是鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，到這里為止，現(xiàn)代文明看似勝利了，它成功地讓人們失去了對(duì)土地的敬意。這涉及到兩種層面的“侵略”，首先，是前文中我們提到的，對(duì)土地的不尊重，化肥、農(nóng)藥、除草劑大量使用，關(guān)鍵是超負(fù)荷使用，徹底傷害了土地；其次，工業(yè)污染接踵而至，大型化工廠外遷，遷到哪兒？在市區(qū)的，遷往郊區(qū)，在郊區(qū)的，遷往山區(qū)。更多的還是新建，那些世外桃源般的鄉(xiāng)村，往往被化工廠侵略，成為城市的垃圾廠。