一曲新詞酒一杯,
去年天氣舊亭臺(tái)。
夕陽西下幾時(shí)回?
無可奈何花落去,
似曾相識(shí)燕歸來。
小園香徑獨(dú)徘徊。
人用情的態(tài)度不同,有人的感情像一團(tuán)柴火,燒起來火苗挺高,可烏煙瘴氣也都冒出來了。有人的感情像一片水晶,那么晶瑩皎潔。晏殊的詞表現(xiàn)的是一種圓融的觀照。他是一個(gè)理性的詩人。我所說的理性,不是那種斤斤計(jì)較的理性,而是對(duì)于自己的感情有節(jié)制,有反省,有掌握的能力,這是理性的詩人。他所寫的一樣是無常的悲哀。他淡淡引出,從側(cè)面來寫,“一曲新詞酒一杯”,有一種賞玩的性質(zhì)。詞,是歌詞。杯,是酒杯??墒?,他的感傷就正在這“一曲新詞酒一杯”之中。
本來酒就是容易引起人感情激動(dòng)作用的根源,而飲酒時(shí)你再聽歌,所以更容易引起你內(nèi)心的感動(dòng)。晏殊那種傷感是蘊(yùn)藏在里邊的。他沒有用那么強(qiáng)烈的力量來打發(fā)打擊你。年年有花開,年年有燕來,是去年的天氣,舊日的亭臺(tái),沒有改變。晏殊的詞集叫《珠玉詞》,詞集的名字和他詞的風(fēng)格實(shí)在是很配合的,真是珠圓玉潤的。他不用那些鋒芒陪襯。下面的一句“夕陽西下幾時(shí)回”,卻一下子寫出了無常,這真是,今天的斜陽落了,是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了??此哪欠N表達(dá),從那么閑淡的、不著力的、不留痕跡的感染之中,傳達(dá)了他的感發(fā)。而他的感發(fā)是怎樣的呢?后邊他說了:“無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來”。這真是妙。
花落,是無可奈何的。我們沒有辦法挽回光陰的消逝,可是年年有燕子飛回來了。而且是似曾相識(shí),好像是去年的燕子又飛回來了,這是宇宙的循環(huán),是宇宙的永恒。所以,我說他有圓融的觀照。圓融者,就是有一個(gè)周遍的對(duì)于宇宙循環(huán)無盡的圓滿的整體的認(rèn)識(shí)。一方面雖然是“無可奈何花落去”,可另一方面卻是“似曾相應(yīng)燕歸來”。
后邊的結(jié)尾就更妙了。“小園香徑獨(dú)徘徊”,也帶著無常的哀感,也帶著對(duì)春天的賞愛。在一個(gè)花園不用那樣的“人生長恨水長東”,他說是“獨(dú)徘徊”。我一個(gè)人徘徊在這個(gè)鋪滿落花的路上,這是什么樣的感情?他沒有說。他不用激言烈響的言詞去打動(dòng)你,而只用徘徊兩個(gè)字,說我這時(shí)有一種圓融的觀照,我體悟了宇宙的永恒無盡的循環(huán),我知道在無常之中也有循環(huán)。這里邊有感傷,也有思索;有哀悼,也有覺醒。
一晌年光有限身,
等閑離別易消魂。
酒筵歌席莫辭頻。
滿目山河空念遠(yuǎn),
落花風(fēng)雨更傷春。
不如憐取眼前人。
這真是晏殊的妙處!
“一晌年光有限身”,“一晌”有兩個(gè)意思,有時(shí)表示長久的意思,有時(shí)表示短暫的意思。晏殊用的一晌是短的。春光是短暫的,人生也是短暫的。這是非常悲哀的無常感慨。但是,如果你數(shù)十年的光陰都能夠跟你相愛的人永遠(yuǎn)歡聚在一起,那也不錯(cuò)了??墒侨松坏虝?,還有苦難。所以晏殊說“等閑離別易銷魂”。等閑,就是那么隨便來到了,那么輕易,在你不知不覺之間,就來到你眼前,真是使我們哀傷,真是使我們銷魂。
可是晏殊不是一往不返地沉溺在他的悲哀之中,他要找到一個(gè)安慰、排解的辦法。有酒的時(shí)候,你不要推辭;能夠聽歌的時(shí)候,你也不要推辭:“酒筵歌席莫辭頻”。你能夠歡聚的時(shí)候,珍重眼前的歡聚。而且在你離別后,何嘗不憑借著酒筵歌席為排解呢?晏殊是隱然有一種掌握自己和尋求安慰排解的辦法的。
他后邊又說了,“滿目山河空念遠(yuǎn)”。我們登高臨遠(yuǎn),就懷念遠(yuǎn)方的人了,可是你懷念遠(yuǎn)人,遠(yuǎn)人就來到你面前了嗎?你懷念遠(yuǎn)人,就飛到遠(yuǎn)人身邊了嗎?人類有很多現(xiàn)實(shí)的限制,使你不能與遠(yuǎn)人相見。所以他說是“空念遠(yuǎn)”。“空念遠(yuǎn)”者,是白白的念遠(yuǎn)。你要知道滿目山河念遠(yuǎn)是感情,加個(gè)“空”字,說“空念遠(yuǎn)”是反省。念遠(yuǎn)是直接的感情,告訴你說這是“空念遠(yuǎn)”,念遠(yuǎn)是白白的,沒有用處的,這是反省。
“落花風(fēng)雨更傷春”。本來人生的離別,人世的悲哀,已經(jīng)夠你負(fù)擔(dān)的了,何況大自然的這種落花風(fēng)雨的傷春。下一句的“更”字,使得下一句的“傷春”與上一句的“念遠(yuǎn)”結(jié)合。上一句的“空”字,不但是對(duì)于念遠(yuǎn)的反省,也是對(duì)于傷春的反省。念遠(yuǎn)是空念遠(yuǎn),傷春也是空傷春。你傷春,花就為你而不落了嗎?不會(huì)的。所以,這兩句所寫的既是兩重的悲哀,也是兩重的反省。
最后他說“不如憐取眼前人’。人總是懷念過去,又總是夢(mèng)想將來,但你所能掌握的,你真正要做的,實(shí)在是你眼前所能夠努力的事情。
家住西秦,賭博藝隨身?;希芳庑?。偶學(xué)念奴聲調(diào),有時(shí)高遏行云。蜀錦纏頭無數(shù),不負(fù)辛勤。數(shù)年來往咸京道,殘杯冷炙漫銷魂。衷腸事,托何人?若有知音見采,不辭遍唱《陽春》。一曲當(dāng)筵落淚,重掩羅巾。
——《山亭柳·贈(zèng)歌者》
這首詞寫得比較激動(dòng),在晏殊的小詞之中是個(gè)例外。一般詞都沒有題目,為什么這一首他要加上“贈(zèng)歌者”的題目呢?我認(rèn)為是他假借別人的情事,寫自己內(nèi)心的悲哀和感慨。
晏殊十四歲以神童應(yīng)試,皇帝賜他同進(jìn)士出身,官做到宰相,平生算是順利的。晚年反而遭到政治挫折。那就是宋朝相傳的《貍貓換太子》。仁宗本來是李妃生的,劉后陷害李妃,說她生了怪胎,把這兒子據(jù)為己有了。而當(dāng)李妃死了以后,因?yàn)殛淌獾恼挝膶W(xué)地位都很高,所以叫他寫墓志銘。那時(shí)候劉后還專政,他敢說皇帝不是劉后生的嗎?劉后死了,人家就跟皇帝說他對(duì)陛下不忠誠,陛下是李妃所生,他給李妃作墓志居然“沒而不言”。還說他曾經(jīng)用公家的勞役修治官舍。他受到攻擊后被免除了宰相的職務(wù),到州郡做地方官吏。他曾經(jīng)到過永興軍,就是現(xiàn)在陜西咸陽一帶。所以有人推測,“家住西秦”,“數(shù)年來往咸京道”,很可能是知永興軍時(shí)作的。那正是他衰老后,政治上失意時(shí)候的作品。
“家住西秦,賭博藝隨身”,說的是歌者。西秦,指原來秦國所在。賭/博藝隨身,不是賭博。賭是和人競賽的意思。這個(gè)歌女有美好過人的才能,能唱,能吹,能跳,博藝隨身?!盎?,斗尖新”?;須g場歌席之間一切風(fēng)流浪漫的事情?!凹狻?,是出類拔萃;“新”是說她的歌喉舞藝都是當(dāng)時(shí)最新穎的?!芭紝W(xué)念奴聲調(diào),有時(shí)高遏行云”,極言其歌唱之好。因?yàn)樗煤茫牨妭兙唾?zèng)她錦緞酬答。她每唱一首歌,得到這么多人的稱頌贊美,送給她最好的蜀地錦緞的纏頭,真是“不負(fù)辛勤”。
上半首寫從前,下半首寫現(xiàn)在?!皵?shù)年來往咸京道,殘杯冷炙漫銷魂”。可是,這些年,她衰老了,被冷落了,就來往在咸京道上。原來她家住在西秦,眾人都到她這里來。現(xiàn)在沒有人來聽她了,她要到各處去。她所得的不再是蜀錦纏頭,而是殘杯冷炙。她當(dāng)然為此悲哀,銷魂。漫者,徒然的銷魂?!爸阅c事,托何人?”晏殊內(nèi)心有這么多理想,就女子而言,則是內(nèi)心有這么多感情,托付給什么人呢?中國傳統(tǒng)讀書人喜歡用美人來自比。因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)的政治制度之中,男子要想得到別人的知賞任用,正如同女子要依靠一個(gè)人一樣。那時(shí)讀書人唯一的道路,就是科舉,出仕,做官,得到君主的任用。
“若有知音見采”,假如有一個(gè)真正懂得我歌聲的意義和價(jià)值的人,我就“不辭唱遍《陽春》”。《陽春》是最好的曲子,如果有人真的懂得我唱歌的意義和價(jià)值,我要把最好的歌曲唱遍,都唱給他聽,絕不辭辛勞。有這樣的人嗎?沒有?!耙磺?dāng)筵落淚”,當(dāng)我這么辛勤地唱的時(shí)候,聽者的反應(yīng)卻如此冷落,當(dāng)年那些封賞,是再也沒有了。世上有一些人對(duì)于女性藝人,欣賞的常是她的容貌,不是她表演的才藝。她說現(xiàn)在是“一曲當(dāng)筵落淚,重掩羅巾?!睂懙煤钐N(yùn)藉。人家聽歌是來買笑的,誰要看你流淚呢?當(dāng)她不知不覺流下淚來的時(shí)候,只好用羅巾遮掩,擦掉淚痕。
晏殊圓融觀照的詞,跟這個(gè)感慨激動(dòng)的詞,同出于一個(gè)心靈。并不因?yàn)閷懥诉@樣的詞就失去了理性詩人的特色。為什么呢?因?yàn)樗怯谩百?zèng)歌者”的題目做掩飾,他藏在歌者的后面,他不愿意像李后主那樣把自己鮮血淋漓的傷口展示給人觀看,他是退后一步,才把自己的悲慨發(fā)泄出來的。所以,風(fēng)格雖然不同,但不害于他是一個(gè)理性的詩人。