【在上一期中,我們做了甲午戰(zhàn)爭的專題,相信許多讀者對那場兩甲子以前,某種意義上決定了中日兩國之后相當(dāng)長一段時間國運(yùn)的戰(zhàn)爭感慨良多。歷史自然是沒有如果的,但這次讓我們大膽地假設(shè)一下:假如中國打贏了甲午戰(zhàn)爭會如何?本文的作者提出了自己不甚樂觀的看法,您的看法又如何呢?】
雖然中國的教科書歷來都把鴉片戰(zhàn)爭作為中國進(jìn)入近代史的分水嶺,但真正讓中國人普遍感受到震動的,其實(shí)是五十年后的甲午戰(zhàn)爭。這場一百二十年前夏天爆發(fā)的沖突,使中國人迎來了一個全面危機(jī)感的時代,“亡國滅種”的真切可能,形成一個籠罩在中國人心頭的陰郁未來,終于將所有人從沉沉的大夢中震醒,而中國近代的主題也從此由“圖強(qiáng)”轉(zhuǎn)向“救亡”。
在此之前,中國在世人眼中的形象,多是一個麻木不仁的沉睡巨人,盡管沒少受刺激,但卻始終未能發(fā)揮其潛在的力量??胺Q“中國通”的赫德爵士曾在1894年說出一番頗具預(yù)見性的話:“兩千年的經(jīng)驗(yàn),雖把中國人磨練得非常冷靜,但如果照現(xiàn)在這樣下去,我想很可能有一天絕望情緒以最激怒的方式爆發(fā)出來,……每個人中國人將說:‘如果沒有這幫番鬼,我們怎會鬧到今天這樣!’”但第二年在甲午戰(zhàn)敗之際,他又失望地說:“恐怕中國今日離真正的改革還很遠(yuǎn)。這個碩大無朋的巨人,有時忽然跳起,呵欠伸腰,我們以為他醒了,準(zhǔn)備看他作一番大事業(yè)。但是過了一陣,卻看見他又坐了下來,喝一口茶,燃起煙袋,打個呵欠,又蒙眬地睡著了?!?/p>
但這次苦澀的戰(zhàn)敗的確讓中國人格外受刺激,因?yàn)樗麄兙箶〗o一個自己長期瞧不起的鄰居(自此“國恥”一詞在中國近代史上便主要指向日本而非英美),用梁啟超的話說,當(dāng)時的國人“寡知日本、不鑒不備、不患不悚”。在這種鮮明的對比之下,一種混雜著恥辱和危險(xiǎn)的感受促使人們急迫地行動起來,其結(jié)果是引發(fā)了國家和社會一連串的連鎖反應(yīng)。多年后,翰林院編修惲毓鼎一語道破:“甲午之喪師,戊戌之變政,己亥之建儲,庚子之義和團(tuán),名雖四事,實(shí)一貫相生,必知此而后可論十年之朝局。”甲午戰(zhàn)敗,成了新變革強(qiáng)大的原動力。
之所以如此,乃是因?yàn)檫@場慘敗促使所有人都在危機(jī)之下逐漸達(dá)成一個社會共識:現(xiàn)存的國家體制出了根本問題,不論如何都得有所改變,不變是不行了,而且是需要一場更徹底的變革才能拯救中國。即便慈禧太后后來鎮(zhèn)壓戊戌變法,但時隔不到三年,她竟自己大力推動新政,因?yàn)榇藭r,爭議的焦點(diǎn)已不是變不變的問題,而是如何變、由誰來主導(dǎo)變法。這種“求變”的心理,在中國近代史上是首次被社會普遍接受,且變革的領(lǐng)域幾乎涉及國家社會的方方面面——因?yàn)樗鼞?yīng)對的,乃是一個全面危機(jī)。
甲午戰(zhàn)敗,首先決定了清朝的命運(yùn):覺醒的新一代精英基本喪失了對清王朝及其體制的信心,因?yàn)閼?zhàn)敗無比鮮明地暴露出清朝的國家體制已不能適應(yīng)一場現(xiàn)代化戰(zhàn)爭,于是新的恥辱(戰(zhàn)?。﹩拘蚜伺f的恥辱——排滿、革命、剪辮等思潮隨即涌起。梁啟超在《戊戌政變記》中有一段著名的話:“吾國四千余年大夢之喚醒,實(shí)自甲午戰(zhàn)敗,割臺灣、償二百兆以后始也。我皇上赫然發(fā)憤,派群議,冒疑難,以實(shí)行變法自強(qiáng)之策,實(shí)自失膠州、旅順、大連灣、威海衛(wèi)以后始也?!蔽煨缱兎ǖ氖?,使人們對清廷主導(dǎo)變革喪失了信心,多年后辛亥革命的成功,歸根結(jié)底是清朝中央政府合法性喪失的結(jié)果,而其根因仍得追溯至此。
最關(guān)鍵的是:戰(zhàn)爭中暴露出的問題,反映了當(dāng)時的中國仍非一個現(xiàn)代國家,人們并無整體的國家觀念,基本是各行其是的實(shí)體。當(dāng)時的西方觀察家曾一陣見血地指出:這是李鴻章一人與日本之間的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭結(jié)束后,《泰晤士報(bào)》評論:“中國僅為各省之堆積,全然沒有可稱為統(tǒng)一國家等之價值?!碑?dāng)時最可笑的一個例子,竟有人向日方提出,隸屬廣東海軍的廣丙不是北洋軍艦,希望日軍能予歸還。許多人都缺乏民族國家的整體觀念,“今思十年前甲午之役,臺灣既已割讓,然官僚中竟有不知之者。甚至庚子之變時,京畿之地雖為之震驚,然東南地方官僚中竟有全然不知、歌舞醉飽者?!保ā肚迥┗I備立憲檔案史料》第一編《三、黃瑞麟摺》)中國現(xiàn)代民族國家的形成,實(shí)際上是在抵抗侵略的國難與危機(jī)中形成的——實(shí)際上,最初體現(xiàn)在康有為公車上書之中的現(xiàn)代民族國家觀念,是經(jīng)由日本明治憲法而介紹到中國來的。而按孔飛力的觀點(diǎn),“這種看法的出現(xiàn),只有在國家面臨著外來征服以及——用1890年代這一帝國主義時代所流行的社會達(dá)爾文主義的語言來說——亡國滅種的危難時刻,才是可能想象的?!?/p>
而日本之所以變強(qiáng),被普遍認(rèn)為是其明治維新成功的結(jié)果。這使整整一代中國知識分子認(rèn)識到必須謀求新學(xué),而傳統(tǒng)文化已不足以救亡。王國維后來曾自述:“有甲午之役,始知世尚有所謂新學(xué)?!倍鴮O詒讓也說過類似的話:“自甲午款議成后,深識之士始知興學(xué)為自強(qiáng)之基?!彪m然科舉直至1905年才廢除,但根由在此刻便已埋下:因?yàn)槿藗冊絹碓郊鼻械匾庾R到:要自強(qiáng)救亡,就得推行新學(xué),而如不廢科舉,士人便不會放棄傳統(tǒng)文化而群趨新學(xué)。在戰(zhàn)敗后的短短十?dāng)?shù)年間,中國學(xué)生群趨東鄰,形成到此時為止世界史上最大規(guī)模的留學(xué)生運(yùn)動,并產(chǎn)生了民國時期的第一代領(lǐng)袖。日后成為新文化運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)者的陳獨(dú)秀,也曾高中秀才,他后來回憶:“倘無甲午、庚子兩次之福音,至今猶在八股垂發(fā)時代?!焙m也承認(rèn):“倘使科舉制度至今還存在,白話文學(xué)的運(yùn)動絕不會有這樣容易的勝利?!鄙踔劣谕砬宓钠矫窠逃\(yùn)動、婦女解放運(yùn)動等等,也都是受這一救亡思潮影響的余波。
我們不妨作一假想:如果中國打贏了甲午戰(zhàn)爭,那又會如何?這乍看似乎可以為中國爭取到一個喘息期,得以在不那么糟的條件下與日本展開競爭。但很不幸,這一假設(shè)似乎很難證實(shí)。前此十年的中法戰(zhàn)爭中,李鴻章深知中國最好趁勝議和,將局面敷衍過去,但這場戰(zhàn)爭的勝利卻使主戰(zhàn)的清議派錯誤地大受鼓舞,從事后來看,清廷也并未利用這一勝利帶來的緩沖期加速改革以適應(yīng)現(xiàn)代化條件下的競爭,以至于最終全部問題在甲午戰(zhàn)爭中暴露無遺。王家儉在《李鴻章與北洋艦隊(duì)》中曾說:“中日兩國海軍之發(fā)展,幾可謂以中法戰(zhàn)爭為關(guān)鍵,中法戰(zhàn)后,中國朝野上下為未賠款未割地而獲勝利,深感自滿,因而產(chǎn)生一種晏安心理。以為天下自此太平無事,故其后海軍發(fā)展幾乎陷于停頓。而日本卻反以北洋海軍訪日之刺激,乘機(jī)大力擴(kuò)張海軍?!笔聦?shí)上,近代中國的勝利,常常得不償失:直到1899年的三門灣事件中,意大利最終放棄租借三門灣,也使朝中大臣產(chǎn)生錯誤的力量對比,以為只要對洋人一味強(qiáng)硬,便足可使之不能得逞。
事實(shí)上,在開戰(zhàn)之初,中國國內(nèi)普遍的預(yù)期是認(rèn)為日軍必?cái)?。最初的牙山?zhàn)役中,清軍敗戰(zhàn)后謊報(bào)勝利,國內(nèi)一片歡騰;開戰(zhàn)才一個月,《申報(bào)》還揚(yáng)言“我正宜乘機(jī)懲戒日本,規(guī)復(fù)琉球,乃可一勞而永逸”(1894年8月24日)。但參照中法戰(zhàn)爭的結(jié)果,中國當(dāng)時即便戰(zhàn)勝,也多半不能削弱日本的力量;甚至就算奪取琉球群島并逼迫日本退出朝鮮半島,也不過是為下一次戰(zhàn)爭做好準(zhǔn)備罷了——在甲午戰(zhàn)后,“三國干涉還遼”結(jié)果便是日本將之視為大恥,舉國備戰(zhàn),終于在十年后的日俄戰(zhàn)爭中迫使俄國低頭。以當(dāng)時清軍的實(shí)力,暫時的勝利并不能轉(zhuǎn)化為“一勞永逸”的東亞地緣政治格局的優(yōu)勢地位。
從這一點(diǎn)來說,當(dāng)時清軍如果僥幸獲勝,其最大的可能,或許僅僅是將失敗和隨之而來的全面變革推遲了數(shù)年,而我們也無法看出清廷主動進(jìn)行徹底改革的可能性。趙鼎新在《戰(zhàn)爭與國家形成》中曾得出結(jié)論:“軍事失敗特別能創(chuàng)造出新的機(jī)遇,因?yàn)樗偈谷藗冑|(zhì)疑既定秩序和考慮制度變革。因此,戰(zhàn)爭的壓力不僅制約了持續(xù)性的再生,而且還產(chǎn)生了促進(jìn)變革的機(jī)遇。”歷史也的確一再證明如此。和晚清中國一樣,德意志諸邦當(dāng)年也曾是各行其是的一盤散沙,1806年普魯士在耶拿戰(zhàn)役中被法軍擊潰而淪為三流國家,舉國大受刺激之余大力改革??涤袨橐苍f過:“非經(jīng)甲午之役,割臺償款,創(chuàng)巨痛深,未有肯翻然而改者”(《京師保國會第一集演說》)。概言之,傳統(tǒng)中國社會的體制和社會結(jié)構(gòu),適于在和平時期的維持,但在面臨現(xiàn)代化條件下的激烈競爭時,則必須全面改組。這一點(diǎn),實(shí)際上直到抗日戰(zhàn)爭時仍是如此。1943年,社會學(xué)家陳達(dá)便曾說:“我國的社會,去現(xiàn)代化太遠(yuǎn),一遇非常的變動,如戰(zhàn)爭,將各種弱點(diǎn)暴露無遺?!秉S仁宇的歷史思考,也是奠基于此:在長期的內(nèi)亂、尤其是外敵入侵的全面危機(jī)中,中國社會如何進(jìn)行自我重組,而這一漫長的重組,即便從甲午戰(zhàn)爭算起,竟也歷時半個多世紀(jì)之久。
然而,一如Jon Elster當(dāng)年所言,“當(dāng)面臨嚴(yán)峻形勢時,人們希望創(chuàng)新的動機(jī)會非常之高,但他們實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新的能力和機(jī)遇卻會非常之低?!痹诩孜鐟?zhàn)敗后,中國的弱點(diǎn)暴露無遺,而巨額賠款又不得不向歐洲列強(qiáng)借款來償還,這些均以清政府的海關(guān)稅收和地方貨厘、鹽厘作擔(dān)保,由此列強(qiáng)控制了清政府的海關(guān)行政權(quán)和監(jiān)督權(quán),并掀起了瓜分中國的浪潮;日本工業(yè)品進(jìn)入中國市場傾銷又對中國工業(yè)化造成強(qiáng)大的阻力。這也就不奇怪為何在此之后,中國會興起兩個看似相反的思潮了:一個是救亡抵抗的思潮,另一個則是全盤西化的主張。這兩者其實(shí)是在危亡之下同根所生:人們對自己傳統(tǒng)的一套喪失了自信,起初謀求現(xiàn)代化是為了挽救中國,到后來則異化為“要現(xiàn)代化就得完全根除傳統(tǒng)那一套”。這其實(shí)是在慘敗之下常有的心理,就像二戰(zhàn)后的日本,戰(zhàn)敗的打擊使日本人徹底重估舊有的價值觀,甚至激起了一種“褻瀆以前所崇拜的,崇拜以前所褻瀆的”徹底破除舊習(xí)的欲望。
歷史自然不能假設(shè),也無法重演,但推想歷史事件的種種可能,有助于我們更清楚地意識到那些迄今為止對我們產(chǎn)生了重大影響的事件。就戰(zhàn)爭本身而言,勝利當(dāng)然比失敗要好,但就戰(zhàn)爭的結(jié)果對國家和社會的影響而言,這就不那么確定了。英國的惠靈頓公爵在率軍擊敗拿破侖之后曾感慨:“勝利是僅次于失敗的第二大悲劇?!彼囊馑紵o非是說:有時失敗能刺激變革,而勝利反而導(dǎo)致掉以輕心和錯誤的自我評估,以至為更大的失敗埋下伏筆。
當(dāng)然,就歷史解釋本身而言,這種“失敗更好”的看法也擺脫不了“依照現(xiàn)在來解釋過去”的輝格史觀之譏。一如Herbert Butterfield所嘲諷的,“盡管黑死病和倫敦大火是天災(zāi)或者說天罰,人們?nèi)匀粫哑扔跓o奈變成心甘情愿,把舊世界的衰落作為創(chuàng)造新世界的機(jī)會。這種說法延續(xù)到了輝格派歷史學(xué)家那里,他們在回溯這場災(zāi)難時,所能看到的僅僅是獲得的好處和令人高興的調(diào)整?!比绻覀儍H僅把甲午戰(zhàn)爭的慘敗看作是帶來變革的好事,那我們就容易忘記了,那一代中國人是在多么不利的全面危機(jī)之下被迫開始調(diào)整的了,若說“令人高興”,那最多只能是后人的感受,因?yàn)楹臀覀儾煌麄儺?dāng)時并不知道未來是陰郁還是光明。這也不是阿Q的精神勝利法,只是我們不能不自問這個問題:“如果中國打贏了甲午戰(zhàn)爭,情況會比失敗了更好嗎?”