“辮帥”就是張勛。此人進入民國之后,腦后依然留著辮子。有人說,是一根又粗又長的辮子,有人說,不過是根花白的小辮子。不管怎么說,反正張勛就是有辮子,不僅自己留辮子,而且自己麾下三萬大兵,個個都有辮子。因此上,人稱他為“辮帥”。
“辮帥”留辮子,是為了顯示他對清朝的忠誠。在民國初年,好些遺老都是這個范兒。像辜鴻銘這樣的,腦袋上原本就沒幾根頭發(fā),也留著辮子。做北大教授,雇了一個黃包車車夫,也留著辮子。拉上車跑起來,前面一條大辮子甩來甩去,后面一根小辮子也甩來甩去。車夫也好,教授也好,吃閑飯的遺老也好,留不留辮子,是他們的自由。但張勛是民國的將軍,他的部下是民國的士兵,民國有明令剪辮,他們卻堅持不遵行,嚴格說來,屬于違法行為。但是,張勛就是抗命,袁世凱做民國總統(tǒng),自己也剪了辮子,但拿張勛就是沒轍,沒有絲毫的處罰,連句硬話都沒有。
張勛的駐地,先是兗州,后為徐州,部下士兵都是魯南和蘇北的農(nóng)民,個子高,塊頭大。當(dāng)?shù)馗F,當(dāng)兵吃糧,是個好去處。但是,這樣的士兵,觀念保守。說可以不剪辮子,個個都高興。其實,鼎革之后,即使是北洋軍的士兵,下令剪辮子,都哭得死去活來。張勛部下免了此災(zāi),絕對是一種福利。
“辮帥”在歷史上名聲不好,因為他鬧了次復(fù)辟,把小皇帝溥儀拉出來,重新做全國的皇帝。結(jié)果混了十二天,就混完了。把自己的官位、連同地盤和士兵都混沒了,名聲也臭了。
其實,張勛的名聲不好是歷史記錄的緣故。中國的歷史記述,一直在進步史觀的指導(dǎo)下,帝制復(fù)辟,是絕對的政治不正確。哪怕你僅僅是要君主立憲,也是大逆不道,冒天下之大不韙。所以,歷史書中的張勛當(dāng)然臭了。然而在當(dāng)年,復(fù)辟似乎沒有那么不得人心。在好些人的心里,都覺得共和不適合中國國情,退回去走君主立憲的路,也許可行。已經(jīng)習(xí)慣了有皇帝的國民,一下子沒了皇帝,還真是不習(xí)慣。復(fù)辟當(dāng)日,北京市民歡聲一片,家家戶戶掛龍旗。讓在北京的外國人見了,好生奇怪。
而從當(dāng)時人的回憶來看,張勛這個人,頭腦是有點舊,但也僅限于留辮子,效忠清朝皇帝。其他的方面,倒也不是那么惹人恨。跟其他軍閥比起來,他的地盤小,地方窮,但他會投資,善經(jīng)營。別的軍閥買房子置地,他卻把錢都投到新興產(chǎn)業(yè)上,結(jié)果是財源滾滾。善于理財,人也大方。對家鄉(xiāng)人特好,自己出生的那個村子,一家給造一座大瓦房,凡是家鄉(xiāng)江西奉新縣出來上北京讀書的人,一律資助。江西會館,也是他給建的。
每到過年,來徐州的火車上,凈是他的家鄉(xiāng)人,只要來了,肯定有好處,好歹也得弄點銀子回去。他對家鄉(xiāng)人好是好,但他的部隊,基本上不用家鄉(xiāng)人——他的部隊都是蘇北山東人,他不樂意背個任人唯親的名聲?!稗p帥”麾下的辮子兵,在外面人家看著都像怪物,但個個對張勛都很效忠。復(fù)辟的時候,帶了五千人進北京,討逆軍打來,花大價錢收買,基本上沒有買動。一個說法是,買動了一半,另一半沒買動。但開仗的時候,說是被收買的那一半,似乎也是得打下來。
張勛在軍閥之林中,人緣也不錯。跟人交往,憨直,不藏奸,關(guān)鍵是大方舍得花錢。張勛沒復(fù)辟前有盟主之名,軍閥們開會都喜歡到徐州去。不是徐州風(fēng)景好,只是因為張勛舍得出錢,好吃好喝好招待,哪怕花大價錢從上海找廚師,從北京請戲班子,也要讓大家吃好玩好。雖說軍閥們不缺錢,但摳門的人也不少,碰上這樣的大頭,樂得奉承,張勛也吃這個奉承。
張勛對文化人也好,當(dāng)然對老式的文化人就更好。張勛三代貧雇農(nóng),沒有文化。自己混世界的時候,識了幾個字,據(jù)說是可以看《論語》寫大字了。對有文化的人,格外尊敬,當(dāng)年清末有名的文人,如沈曽植、鄭孝胥、劉廷琛、趙爾巽之輩,都是他禮遇的前輩。張勛特別喜歡向這些人求教,有困難找他,一準幫你解決。詩酒酬唱談不上,但酒肉招待絕對沒有問題。這些人,經(jīng)常跟張勛發(fā)脾氣,張勛卻沒脾氣。當(dāng)然,這些人都是懷念清室的遺老。張勛之所以復(fù)辟,跟這些人絕對有關(guān)系。
最喜歡張勛的人,要屬藝人。跟多數(shù)有身份和地位的老粗一樣,張勛特別喜歡聽?wèi)?。?dāng)年京劇的名角,個頂個地跟他有交情。民國四大名旦,四大須生,甚至老一輩的譚鑫培、孫菊仙都買他的賬。只要他開堂會,請誰誰都來。據(jù)說,跟他交情最好的,當(dāng)屬梅蘭芳。復(fù)辟發(fā)生當(dāng)天,他就在江西會館請名角唱戲,突然動議晚上要進宮請溥儀出山復(fù)辟,所以把梅蘭芳的壓軸戲挪到了前面。
藝人喜歡他,是因為他出手大方,不拿架子,而且懂戲。經(jīng)常跟人稱戲子的人打成一片。真格地愛戲,也愛戲子。還把一個有名的坤伶納為姨太太。他對藝人好,藝人也投桃報李,對他也好。復(fù)辟之后,討逆軍起,在他窮途末路之際,所有人都開溜了,原來的合作者都變臉倒戈了,唯有藝人,還跑到他在北京南河沿的家里去看他。復(fù)辟失敗,他在荷蘭使館躲了一陣,然后回到天津租界的家中,無權(quán)無勢,名聲大壞。但是要唱堂會,北京的名角還是趨之若鶩。孫菊仙老了,已經(jīng)多年不登臺了,但張勛的堂會,卻自告奮勇,非給“大帥”唱一出不可,攔都攔不住。
張勛復(fù)辟的失敗,其實不像我們以前歷史書上講的,是因為復(fù)辟不得人心,民主共和思想深入人心。當(dāng)年的老百姓,對于上面有個皇帝,其實沒有什么不高興。因為兩千多年的帝制傳統(tǒng)大家都習(xí)慣了。正因為如此,喜歡張勛的人,不會因為他鬧了復(fù)辟就不喜歡他了。都復(fù)辟過去好些年了,名士張伯駒先生還在北京的一個胡同里發(fā)現(xiàn)了一座小廟,廟里供著張勛的神像和他的牌位。所以,他的人緣,不像我們想象的那樣不好。
只是,喜歡他的人,包括他復(fù)辟的時候掛龍旗的北京市民,對于政治影響力不大。遺老們雖說還是精英,但早就退出了歷史舞臺,生活在自己的世界里,出的點子都是餿的。成事不足,敗事有余。而一般的人民群眾,雖說并不一定向往共和,但他們說了不算。對于政壇上的風(fēng)云變幻,他們只是看客。對于臺上的角色,他們固然有愛憎。但哪個角色倒了臺,他們就是喜歡這個人,也沒辦法。
所以,復(fù)辟的成敗,其實不在于所謂的民意。跟張勛的人緣更沒有關(guān)系。整個復(fù)辟事件,其實更像是段祺瑞和他身邊謀士的一場陰謀。因為府院之爭,總統(tǒng)黎元洪和總理段祺瑞鬧來鬧去。有實權(quán)的總理背后有眾軍頭,沒實權(quán)的總統(tǒng)背后有國會。最后因為是否跟在協(xié)約國后面參加第一次世界大戰(zhàn)的問題,雙方鬧僵,最終撕破了臉皮,總統(tǒng)把個總理給免了職。
在段祺瑞看來,僵局打破,臉面的挽回,唯一的辦法是趕走黎元洪。結(jié)果,為人火中取栗的人就變成了張勛。張勛復(fù)辟,趕走了黎元洪,還逼得黎元洪為了保住共和,舔著臉重新任命段祺瑞做總理,興兵討逆。然后段祺瑞召來人馬,大軍開動,恢復(fù)了共和,自己成了再造共和的元勛,而黎元洪只好辭職下臺。
一場震天動地的復(fù)辟,替段祺瑞解了難題,卻犧牲了張勛。雖然說,是張勛自家的野心讓他掉進了人家布好的陷阱。但這副傻乎乎的憨大勁頭,還是引起了人們的同情。所以,張勛這樣一個重大的國事犯,在復(fù)辟之后,并不討人厭。在官場如此,在民間也如此。沒過多久,第四任的民國總統(tǒng)徐世昌就赦免了他,不僅赦免,而且還給了他一個看起來很大的官銜,全國林墾督辦。雖然是一個無事可做的空頭官兒,但級別可是很高,跟內(nèi)閣總理平起平坐。只是,此時的張勛,已經(jīng)對這樣的虛銜沒了興致,依舊待在租界里做他的寓公,悠哉游哉。
死后的張勛,得到了一個晚清民國以來最隆重的喪禮。光挽聯(lián)和挽幛就排了兩里多地。送葬的人們,浩浩蕩蕩,每個人胸前都佩戴著一個有張勛頭像的像章。