二十一年前，筆者隨改革開放之風，流寓都下。離鄉(xiāng)背井與人交，往往報里籍，舉大江、說南豐蜜橘、列匡廬之勝景……但似都不足以取重于人。靈機一動，改說課本里有的陶淵明、王安石甚至戲劇家湯顯祖，人聞之，則未有不知者。對方慣常的反應是：驚訝，贊嘆江西人有才！筆者與有榮焉。然而，我江西才人究竟如何？術業(yè)的落腳點在什么地方？筆者認為，可一言以蔽之——“久大剛尖”。

先說這“久”。

記得20世紀80年代末，中央電視臺來南昌錄了一期《東方時空》節(jié)目，節(jié)目內(nèi)景，用的是一幕墻書法——那是寫滿自陶淵明而下，差不多兩千年來江西前賢的名字。江西學術，其道也長，其任也久。

如何詮釋這個“久”字？可略舉兩點：鐘鳴鼎食，江西學人以家族為依托而“窩出”。清代有一聯(lián)：“數(shù)百年人家無非積善，第一等好事還是讀書”。該聯(lián)或傳形容道光師傅許乃普學士，流傳甚廣。而筆者以為，用它來形容江右望族，則更恰如其分。僅北宋神宗年間，江西“清江三孔、臨川三王，南豐三曾”在當時就流為美談。不唯如此，江右學人父兄相繼，子孫接替者比比皆是?！澳县S三曾”之曾布（曾鞏弟，王安石變法之助手）曾有“三世文章稱大手，一門兄弟獨良眉”的詩句，雖自譽，卻是實情——自其祖曾致堯被薦為翰林，到第三代曾鞏曾布曾肇，一門“三曾”均獲此資格?；兆诶^位，曾布為參知政事（宰相），而為皇帝起草詔命的學士，就是他兄弟曾肇。接下來的故事是：曾布與蔡京不和被黜，一時間黨禁甚嚴，凡入元祐黨籍者及家人，流徙后不得入京。而曾布之子曾紆（號空青），偶涉都下，因歌詞出色，徽宗皇帝竟自犯禁律，將其引入大內(nèi)。他得意地指著曾紆對侍女們笑道：看見沒？我?guī)砹?，他就是你們熱愛的空青詞人！

山谷道人黃庭堅以詩鳴，窮極變化，世與東坡并稱“蘇黃”。而其榮譽對黃氏后人的影響，則達數(shù)百年之久。翁方綱乾隆年為四庫館臣，家中來了聲名藉甚的青年詩人黃景仁。翁寫道：仲則（黃景仁字）為文節(jié)公（黃庭堅）后裔，每來吾齋，拜文節(jié)公像，輒凝目沉思久之。予亦不著一語，欲與之相觀于深處，而孰知其饑寒驅迫，無晷刻發(fā)篋陳書之隙，而其精氣已長往矣。長往往何？如黃仲則之“悄立市橋人不識，一星如月看多時”、“如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”等為人傳誦的名句，翁方綱上文給出了靠譜的說明。

南宋金溪三陸（陸九韶、陸九齡、陸九淵），以象山陸九淵最為知名，也是江西古代最重要的哲學家。其父親生有六子，素無田產(chǎn)，蔬畦不盈十畝。但卻聚食逾千指，合灶達二百年，一門翕然。

說江西學術之“久”，我們還可以莊子所言的“美成在久”來解釋?！颁噶鞣e至滄溟水，拳石崇成太華岑?！保懴笊皆娋洌┙鲗W人的成就，無論是曾鞏文章之精嚴，黃庭堅書法之雄渾，還是湯顯祖戲文之典雅，八大山人繪事之簡略，皆艱難曲折，老而有成。而那種萬眾矚目、一蹴而就的天才際遇，除了極個別的，比如北宋晏殊，似與江西人無緣。

其次說這“大”。

一般而言，如果真有廣為人知，并可指稱的地域學術，它必然大，且可以化育后人。

江右學人最驚人的話語，莫過金溪陸象山的“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”、“宇宙內(nèi)事是己分內(nèi)事，己分內(nèi)事是宇宙內(nèi)事”。當然，沒有后一句，可指其近禪；而有后一句則為象山之發(fā)明，見其大。黃宗羲、全祖望的《宋元學案》在“述象山學案”中說：“陸象山之學，先立乎其大者，本乎孟子。”然而，如果將目光前后移轉，如陶淵明以詩立名，自適曠達之情感，成為中國士人永久的精神家園；歐陽修、曾鞏繼韓愈之后，立一代文章之典則，天下從之；王安石以所學為政事，史稱“王氏新學”，他一面行政變法，一面著書立學，王安石著《三經(jīng)新義》一書，開科取士，影響兩宋達四十年之久，江右學風被于天下。即便到了異族稱皇的大元帝國，崇仁布衣吳澄與其弟子虞集，先后入國子監(jiān)與翰林院，為數(shù)十年的國師?！对贰放e吳澄弱冠之年的話說：道之大原出于天，神圣繼之……近古之統(tǒng)，周子其源，程、張其亨，朱子其利也，孰為其貞？未之有也。然則，可以終無所歸哉！嘆息吳澄以斯文自任如此。然元朝的學術，因吳澄師生，幾可說就是江西的學術，而吳澄本人也被追謚為“文正”，實現(xiàn)了年輕時的自期，不亦“正”而且“大”乎！至于陸象山學術在浙東甬上的傳播，王陽明光大其后，思想史家將兩人并稱“陸王”，而陽明學術對近現(xiàn)代中國的影響，又豈可以言語盡之？

“為學先立乎其大，不廢改過遷善”、“嚴于律己，事必親躬”、“踐行重于問學”等，中國士人爛熟于心的警語箋言，無不是江西學人用來潤身課徒之具。南宋浙東人黃震，在言及江西詩派鼻祖黃庭堅時有一段話：涪翁（黃庭堅）之說，能垂芳百世者，實以天性之忠孝。吾儒之論說，讀其書，而不于其本心之正大，不可泯滅求之，豈惟不足知涪翁，亦恐自誤。黃特檢出“本心正大”一語，發(fā)人深省。

接下來說這“剛”字。

江西學術不重權威，就其品性而言，可以“剛”字來形容。特點為元生自足，不傍人樊籬，真所謂“人人握龍蛇之珠，家家抱荊山之玉”。錢鍾書先生在《談藝錄》中，例朱子二語：其一，“江西士風，好為奇論，恥與人同”。其二，“大率江西人，都是硬執(zhí)他的橫說，如王介甫、陸子靜”。朱熹并舉“王陸”，可見是一種風氣。當然，朱子此語，因學見與陸相異，含微意，我們難與之計較。而在陸象山本人那邊看來卻是：今人略有些氣焰者，多只是附物，元非自立也。陸象山甚至宣稱：即便陸某不識一個字，你亦須還我堂堂地做個人。

蘇東坡在黃庭堅岳父處初見其詩作便贊：“聳然異之，以為非今世之人。”又說：“觀其文以求其為人，必輕外物而自重者。”剛介獨立，不與人同，非真正漢子，其孰能與于此！

江西學術“性剛”之論，還有一注腳，即江右學人各自愛重，卻并不抱團。明人茅坤首印《唐宋八大家文集》，“唐宋八家”之名固焉，而他批王安石文說：“荊公為人多氣岸不妄交，所交者皆天下名賢?！睔W陽修為晏殊門生，同朝為官，腳步卻未嘗到其檐下。后來歐陽修文名滿天下，修書問師座起居。晏殊看了，僅以數(shù)字相酬，連其家人都覺得簡慢。福建子呂惠卿才性堅狠，為王安石一手提拔（后也登相位）。但在王安石罷相后，呂欲陷師座不義，為神宗皇帝所警覺作罷。事過之后，呂過金陵，欲拜望老師而有所申說。然荊公拒絕，并言有所異同為國家，與公無私怨也。這應是典型江西人身上才會發(fā)生的事。曾鞏與王安石聲氣相投數(shù)十年，當神宗問及曾鞏王安石為人，曾直答曰：吝于改過。

可以說江西人不僅師友，甚至父子兄弟，皆各學其學，術其術，未嘗少借于人也。誠然，江右學人的這種品性，不利于江右學術的被采用、傳播以及門派之壯大，但筆者以為，對于江西人砥礪學風，維持學術生態(tài)的多樣性，卻有莫大的好處。

最后，江西學術就其面貌而言，還有一“尖”字可言。然則筆者之所謂“尖”是“尖新”的“尖”———容易辨認，一望而知之。蘇軾有一則評論黃庭堅詩文的筆記，最為形象。他說：魯直（黃庭堅）詩文如蝤蛑江瑤柱，格韻高絕，盤飱盡廢；然不可多食，多食則發(fā)風動氣。蘇軾說黃詩極美味，然警告沾溉既深，不免移人魂魄，反忘記自己所學。

說到“尖新”，筆者可另舉江西當代畫家黃秋園為例。20世紀80年代初，美術界清算了極“左”思潮，然而中國國畫界，卻一度陷于“失語”的狀態(tài)，人們在問：該如何畫下去？碰巧，這時江西畫家黃秋園遺作展在中國美術館展覽開幕，一時稱空谷足音。人們似乎重新看到了希望。而以銀行職員終其身的黃先生，畫作地道傳統(tǒng)。界畫不必說了，就連元明后絕跡的骷髏皴法，在他的筆下都獲得了生機。然而，黃先生決不守舊，他也畫革命圣地井岡山，至于黃賓虹的小筆頭寫意，李可染的大塊暈染，凡時人巧妙，黃畫中都能找到，且有新意。

然而，江西學人的這個“尖”，得來卻不容易。看事立論高，是因為沉得深。江西學術無不以苦讀為基礎。王荊公主政變法，對付論敵的方法之一，便是追索別人用功如何。他最能秒殺異見的話語是：君輩錯不讀書爾！黃山谷詩行以句法用典見長，號稱難懂。奇怪的是一旦人們能索解，就會被它俘獲，從而仿效，形成中國文學史上流緒最長的一個門派——江西詩派。湯顯祖寫戲，拿出的是科考的功夫，一部《牡丹亭》，注釋可以倍于戲文。但是聲律甚難，演員不便，有提出抗議者。湯顯祖說：這正是我戲文的精華。拒絕修改。解縉總纂永樂大典事不必說，然司馬光的《資治通鑒》若缺了江西人劉恕，恐難成書。中國當代學人，都知道陳寅恪先生學術精湛，然而其著作之艱深，對誰都是巨大的障礙。

學風如此，筆者認為江西學人的總體人格趨于內(nèi)向，鉆精而邁往；至于發(fā)散聚勢，則有所短。也許，這與大江之西，三面環(huán)山的地域特征有關……而我江右有志于學者，則應時時回望而自勵也！