他是一座山。

就像我們信任山的穩(wěn)定性，我們信任他的作品，哪怕一幅小品，也讓我們心安。而山的層次性也是他的層次性，我們從山下朝山上捋著走，看遍了每一巖層的不同植被，如同他兒時喜歡的“倒吃甘蔗”，我們一層添一層的清甜或清苦滋味，細(xì)膩綿長，回環(huán)不絕。

他的第一層，是奠基的層巒——給母親的畫像。唉，誰的母親不是誰的奠基？那最底層、最沉默、最容易被忘記的奠基？她給你吃的（先時的乳汁，后來的茶飯）就奠基了，何況她會再捎帶著附加給你些其他？譬如愛。

他從小失去母親，稍長大一點，便每天纏著父親追問母親的樣貌。父親被兒子的深情所感動，于是不厭其詳?shù)財⑹隽四赣H的形容和日常的衣著。他把這一切都牢牢地記在心中。八歲那年，他忽然向父親要筆墨，說要給母親畫像。父親說，你連母親的模樣都沒見過，怎么畫呢？他回答說：我就按照您說的畫，一天不像畫兩天，兩天不像畫三天，一定要到畫像了為止。于是他每天都在畫，不分白天和黑夜。畫好了就給父親看，看了以后就按照父親的意見修正。逐漸地，父親驚喜地發(fā)現(xiàn)，母親的像居然有幾分相似了，唯獨眼睛不太像。于是，他又用心地去琢磨，一年過去了，兩年過去了，終于有一天，他把再次畫成的母親像給父親看，父親竟然看呆，說：“像了，太像了，眼睛特別像呀?！?/p>

——通過幾年的苦練，他終于掌握了點睛傳神的繪畫技巧。

他回報母親的，是給她畫上了最生動的眼睛，溫柔之光照得千里。這種報答，足夠母親恬然安睡了。

他的第二層，不是《女史箴圖》，又是什么呢？

這幅神奇的畫作畫的居然是當(dāng)時的婦女道德規(guī)范，一個語錄式的教材。如你所知，這樣以教化為主的內(nèi)容是很難畫得脫俗而極其容易掉入宣傳畫的窠臼，他卻有本事把它畫成了傳世的藝術(shù)珍品。

他畫得有多傳神，就有多用功。為了畫好《女史箴圖》中的一位人物——漢元帝劉奭宮中的女官馮婕妤，他心思獨出。故事是這樣的：馮婕妤隨漢元帝去虎圈時，突然一頭黑熊從籠中掙脫出來，撲向車駕，劉奭和護衛(wèi)驚恐得不知所措，偏有馮婕妤挺身而出，護住劉奭，怒視黑熊，護衛(wèi)們這才回過神來，用利器逼退黑熊。他為了逼真地將漢元帝在黑熊撲來時驚慌失措的神情再現(xiàn)出來，用以烘托馮婕妤的英勇鎮(zhèn)定，不惜在黑夜里扮成怪物撲向守候他的夫人，把夫人嚇得靈魂出竅，從中攝取形神。這個以身試驗的事例有點極端，都有點以身飼虎的味道了，還有點傻，但的確是非大藝術(shù)家所不能為的——起碼那份勇氣一般人就沒有。所以，有時我們說，一個好的藝術(shù)家是個英雄——這樣講，沒有拔高藝術(shù)家，也是不委屈英雄的。

說起來不過是個唐人臨本，也已殘缺不全，僅存“玄熊攀檻”、“班婕有辭”、“同裳有疑”和“歡不可以瀆”等九段模模糊糊的影像，像那些聽起來很費耳朵的呲呲拉拉的黑膠老唱片。畫面人物勾畫線條細(xì)膩，有如他心思的細(xì)膩，仔細(xì)瞧，還可以從畫縫里逼出節(jié)奏感和動態(tài)感來，一應(yīng)所有的姿勢和布置都十分清楚和妥帖。不夸張地說，在這里，人們對一幅闡明事理的圖畫所可期待的能事已盡——它具備了我們所稱道的、中國藝術(shù)的全部高貴和優(yōu)雅。

他的第三層，當(dāng)然是著名的《洛神賦圖》，一如明月出天山。

按理說，這是最不好畫的一幅圖畫——它的故事越著名，里面的人物越美麗，就越眾口難調(diào)。

圖畫取材于三國時期詩人曹子建的著名詩篇《洛神賦》。子建是曹操的第三子，是魏國開國君主曹丕的同母弟弟。傳說子建和哥哥一同愛上了袁紹的兒媳甄氏。曹操打敗袁紹以后，把甄氏許配給了曹丕為妻。甄氏在曹丕處郁郁不樂，不久死去。子建為此感傷不已，遂賦洛神奇文，借寫與神話中的洛神相會，表達了對甄氏的思念愛慕之情，以人神戀愛的夢幻境界隱托他失戀后傷感的情感境界，是一篇哀傷美麗的戀愛詩。他根據(jù)這一題意，把子建的思慕之情形象化了。在《洛神賦圖》畫卷中，洛神多次出現(xiàn)，或在水面凌波回顧，或在云間遨游，平平仄仄地，步履翩躚，其神態(tài)之飄逸，衣帶之?dāng)[蕩，集中體現(xiàn)了他的畫法。

更重要的是，這幅畫一如既往地露出“傳神”的妙趣：如畫卷開頭一段，描寫子建在黃昏時節(jié)來到洛水之旁，馬匹在林間休息，而洛神恍惚出現(xiàn)在蕩漾的碧波上。她手持塵尾，香風(fēng)拂拂，一雙眼睛低垂著，誰都能看出她的哀愁。她似來還去，又含著無限的思慕之情，神情關(guān)切而遲疑，直到他出現(xiàn)，她的眼里才現(xiàn)了光芒。而后，他與洛神互贈禮物，眾神和她的同伴在空中游玩嬉戲，這時洛水風(fēng)平浪靜，水神擊鼓，創(chuàng)世神女媧在唱歌，他與洛神駕著云車出游……最后，洛神消失于洛河之中。而岸邊的子建啊，他整夜不眠，焦急等待于河邊，儀態(tài)嫻雅清貴，身旁有多人來往忙碌，映襯著他眼神里流露出的深深依戀和悵惘……你看這位氣質(zhì)憂郁的詩人，在翠柳叢石的岸邊漫步，突然不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)崖畔洛水之上飄來了他思念已久的美麗照人的女神時如癡如醉的神情吧，你看他生怕驚動女神、下意識輕輕地用雙手?jǐn)r住侍從們、目光中充滿了乍見愛人時又驚又喜的神態(tài)吧，多么高妙！高妙就高妙在他在處理子建的侍從時，將他們用庸筆故意畫得程式化，用侍從們呆滯的目光、木然的表情，反托出了子建欣喜難捺又夾雜了些許惆悵的神情，使畫面形成一種鮮明的對比，主要人物呼之欲出——在藝術(shù)品里，主要矛盾凸現(xiàn)了，如此就成功了大半。這時我們看到的子建神情是既專注又訝異，讓人猜出他內(nèi)心激蕩而外表又不得不掩飾為矜持退后的復(fù)雜心情——這是語言所難以表達的，想必才高八斗的子建本人對此也難以盡述。他用畫筆代答了：凡是子建刻意著墨的地方，尤其是那種與心愛的人終究不能結(jié)成眷屬以朝夕相伴的迷茫、痛苦和失望，全都活在了卷子上——他哪里是在畫人？近前來看，滿卷盡是錐心的相思。

他首創(chuàng)的這種“傳神”的筆法，后來成為中國畫不變的法則之一，成為中國畫的“詩眼”——從生活到藝術(shù)，哪有不變的事物？“傳神”不變。這是他的畫最大的特色，也是給予了他最大自信的技巧——他說：“四體研雖，本無關(guān)于妙處，傳神寫照，正在阿堵（這個）中?！彼麍孕?，在人體上，眼睛是最能打動人的部位——其實呢，你去看一看馬的眼睛、梅花鹿、小狗和麻雀的眼睛，它們無一例外不是因為有一雙格外靈動活潑的眼睛而贏得愛人乃至我們的心的。

特別有意思的是，他畫人物，經(jīng)常人畫好了就是不點眼睛，有時幾年也不點。一次，他曾給人家畫扇面，扇面上是三國大詩人阮籍、嵇康的像，隨象多變，十分生動。但都沒有點上眼珠，就把畫給了人家。扇子的主人問他為什么不畫上眼珠，他對人家鄭重其事而略帶調(diào)侃地說：“怎么能點上眼珠呢？點了就要說話，變成活人了?！边€有，他曾在荊州刺史殷仲堪那里做過參軍（掌管文書的官），他很想給殷畫像，但殷因為自己的眼睛有毛病，怕畫出來不好看，就堅決推辭。他看透了他的心思，就坦率地對殷說：“眼睛有毛病是沒有關(guān)系的。我在畫的時候，可以一樣把瞳仁畫清楚，畫后只要用干筆在上面輕輕掃過，就可以畫出你眼睛的特征，就像遮在薄云后面的月亮，將會更美。”這番話把殷仲堪說得很高興。

還有一個類似傳奇的故事傳揚得很遠：據(jù)說他20歲時，建康（現(xiàn)在的南京）修建瓦官寺，寺僧向士大夫募捐，沒有一個人捐款超過十萬錢，他卻慷慨認(rèn)捐一百萬。他家境一向赤貧，大家認(rèn)為他是講講大話，不可能兌現(xiàn)。后來，寺僧來要錢了，他只要他們在寺中粉刷一堵墻壁。寺僧依他做了。于是，他關(guān)起門來，花了一個多月的時間，在墻壁上畫了一幅佛教故事中的維摩詰像。當(dāng)像已經(jīng)畫成、只等給畫上的人物點眼睛的時候，他叫寺僧開寺請人入觀，并規(guī)定說：“第一天來看的人要施舍十萬錢，第二天施舍五萬，第三天就隨便他們施舍好了。”到接待觀眾的第一天，他當(dāng)眾為畫上的人物點上了眼睛。畫像神采煥發(fā)，那端正華嚴(yán)的清剛氣息罩住了整個寺院，所有的人都為這種氣息所吸引，于是，眨眼的工夫，施舍金額累積，已經(jīng)遠遠超出所需認(rèn)捐的一百萬錢。

這當(dāng)然不是錢的問題，正如他最著名的畫作價值四百兩黃金這樣當(dāng)時的天文數(shù)字也不是數(shù)字的問題一樣。他的價值是無價的。他就是他的畫筆上長出的軟黃金。

一說就遠，扯回來。他的山水畫、詩歌、畫論……是他的第四、第五、第六……層，那些一樣蒼翠、不同植被的好風(fēng)景，是摸索著登上他這座大山所不能繞行而須慢走欣賞的。

他不搖不動、沉著安坐而雙目如電的大氣象，讓我有時凝望，忘記了呼吸。

他就是顧愷之（346—407）——中國東晉時期畫家。字長康，小字虎頭。陵無錫（今江蘇無錫）人。曾為桓溫及殷仲堪參軍，義熙初任通直散騎常侍。因祖輩都是晉朝官吏、書香人家，他很小就博覽群書，展露才華，工詩賦、書法，尤精繪畫，擅畫人像、佛像、禽獸、山水等，有“才絕、畫絕、癡絕”的美稱。“才絕”是說他聰穎，多才多藝；“畫絕”是說他擅長繪畫；“癡絕”就是他對藝術(shù)研究專心致志的精神。與陸探微、張僧繇并稱“畫界三杰”。